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OUS  avons  pensé  que  le  publie 
nous  saurait  gré  de  lui  offrir^  à 
la  fin  de  chaque  année,  une  véri- 
table %evue  des  Œuvres  musicales  exécutées 
dans  les  dou^e  derniers  mois  sur  les  principales 
Scènes  lyriques  de  la  France  et  de  l'Etranger. 
Monsieur  Camille  Bellaigue,  dont  la  critique 
est  si  hautement  appréciée  des  lecteurs  de  la 
€  Revue  des  Deux  Mondes  »,  a  bien  voulu 
se  charger  de  composer  cette  %evue  musicale 
telle  que   nous  la  comprenons. 

Ce  volume  contient  donc  une  suite  d'Études 
sur  les  œuvres  qui  ont  été  jouées  au  cours 
de    Vannée    qui    s  achève,    opéras  y    opéras- 
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coDiiqiics,  (iiiililioiis  syniphoniqiics,  de.  57/ 
reçoit  du  publie  raeeueil  dont  nous  pensons 
qu'il  est  digne,  il  sera  simplement  le  premier 
tome  d'une  série  que  nous  nous  proposons 
d'éditer.  Cette  puhlieation,  s' enrichissant  chaque 
année  d'un  volume  nouveau,  formera  vérita- 
blement une  histoire  de  la  Musique  contem- 
poraine. 

La  rare  compétence  de  Vaiiteur,  sa  critique 
la  fois  si  indépendante,  si  large  et  si  variée,  son 
style  dont  un  excellent  juge  a  pu  dire  «  qu'il 
semble  un  écho  des  œuvres  dont  il  parle  y>,  tous 
ces  mérites  nous  font  espérer,  pour  notre  entre- 
prise, l'appui  sympathique  des  artistes  et  les 
suffrages  éclairés  des  amateurs  de  musique,  si 
nombreux  à  l'époque  où  nous  vivons. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  remercier  ici 
l'un  d'eux,  un  maître  en  peinture,  M.  Du- 
biffe  fils,  qui  a  bien  voulu  composer  tme 
charmante  couverture  pour  notre  ce  ^ylnnée 
musicale  ». 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  les  Deux  Pigeons,  ballet  de  MM.  H. 
Régnier  et  L.  Mérante,  musique  de  M.  A.  Messager  i; 
MM.  Delmas  dans  le  Freischiit:^  et  J.  de  Reszké  dans 
l'Africaine.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  :  Egmont, 
drame  lyrique  en  quatre  actes,  paroles  de  MM.  A.  Wolft" 
et  A.  Millaud,  musique  de  M.  G.  Salvayre  2. 

i5  décembre  188G. 

'est  une  malencontreuse  idée  de  met- 
Êf  z^^^^-^S  ^^^  ^^^  fable  en  ballet.  Il  y  a  des  sujets 
çW^jvaj^l^  qui  ne  prêtent  pas  aux  pirouettes  :  les 
Deux  Pigeons  ne  se  dansent  pas  plus  que 
les  Deux  Mulets  ou  les  Animaux  malades  de  la  peste. 
Et  puiS;,  en  général,  il  faudrait  danser  peu,  une 
demi-heure  au  plus,  dans  le  cours  d'un  opéra. 
Un  divertissement  peut  être  agréable;  un  ballet 
I 

1.  Chez  Enoch  et  Gostallat,  boulevard  des  Italiens,  27. 

2.  Chez  Léon  Grus,  place  Saint-Augustin. 
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isolé,  autonome,  est  le  produit  d'un  art  secon- 
daire, un  peu  puéril  et  un  peu  sénile  à  la  fois,  fait 
pour  réjouir  surtout  les  jeunes  enfants  et  les  mes- 
sieurs âgés.  Je  sais  pourtant  des  gens  qui  ne  sont 
ni  bébés  ni  vieillards,  et  se  plaisent  au  spectacle 
prolongé  des  entrechats.  A  ces  lignes  fuyantes  ils 
demandent  une  ligne  idéale;  de  ces  formes  mo- 
biles et  diverses  ils  espèrent  dégager  une  forme 
unique  et  définitive;  ils  appellent  cela  la  recherche 
de  l'éternel  féminin.  Je  comprends  et  partage 
même  ce  genre  de  jouissance,  mais  je  l'associe 
mal  à  la  jouissance  musicale.  La  danse  détourne 
trop  l'attention  de  la  musique  qui  l'accompagne, 
celle-ci  fut-elle  exquise  comme  dans  les  ballets  de 
M.  Léo  Delibes.  Et  puis  la  pantomime  à  la  longue 
ennuie,  irrite.  On  dirait  volontiers  à  ces  demoi- 
selles ce  que  disait  Michel-Ange  à  ses  marbres  : 
Mais  parlez  donc  !  Cette  manière  de  s'exprimer  est 
trop  souvent  prétentieuse  et  ridicule,  voire  même 
inintelligible. 

Le  livret  des  Deux  Pigeons  a  du  moins  le  mérite 
de  la  clarté.  Pepio,  pigeon,  s'ennuie  auprès  de  Gou- 
rouli,  pigeonne.  Il  la  quitte  pour  une  bohémienne 
de  rencontre;  mais  la  pauvre  Gourouli  s'attache 
aux  pas  de  son  bien-aimé.  Par  ses  grâces,  par  sa 


L    ANNEE    MUSICALE 


gentillesse,  elle  essaye  vainement  de  le  recon- 
quérir; il  faut  un  orage  pour  ramener  l'infidèle 
au  colombier,  où  s'achève  l'innocente  petite  sau- 
terie. Ne  cherchez  là  ni  le  mécanisme  amusant 
de  Coppélia,  ni  la  poésie  des  bois  sacrés,  comme 
dans  Sylvia^  ou  celle  des  landes  bretonnes,  comme 
dans  la  Korrigane.  Cherchez-y  moins  encore  les 
mélodies  de  M.  Delibes  ou  de  M.  Widor.  Du 
premier  seulement  quelques  réminiscences  tra- 
versent çà  et  là  le  ballet  de  M.  Messager  : 
elles  font  plaisir. 

La  musique  personnelle  du  compositeur_,  bien 
que  finement  instrumentée,  comme  presque  toute 
musique  du  jour^  a  peu  de  couleur  et  de  relief. 
Elle  est  trop  souvent  assortie  à  la  banalité  du  scé- 
nario. Le  premier  acte  est  le  meilleur;  il  renferme 
un  charmant  pas  de  deux.  Mlles  Mauri  et  Sanla- 
ville  dansent  à  ravir  ce  pimpant  duo.  Tout  ce  que 
peuvent  faire  des  pigeons,  ou  presque  tout  :  coups 
de  bec,  battements  d'ailes  engageants,  fuites  préci- 
pitées, elles  le  font.  Elles  roucoulent,  dodelinent, 
se  rengorgent  par  devant,  se  cambrent  par  der- 
rière; on  ne  saurait  imiter  plus  joliment  le  manège 
des  plus  aimants  des  oiseaux.  J'apprécie  moins  le 
solo  de  violon  qui  symbolise,  à  la  fin  du  premier 
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acte  et  au  co'irs  du  second,  la  tristesse  de  la  sépa- 
ration. Cette  mélodie,  assez  insignifiante,  ne  méri- 
tait peut-être  pas  l'honneur  d'un  solo,  et  surtout 
d'un  soliste  comme  M.  Berthelier. 

Le  second  tableau  n'est  qu'une  suite  de  danses 
hongroises  dans  un  paysage  grec.  Sur  des  czardas 
trop  connues,  sur  une  romance  de  clarinette  un 
peu  terne,  sur  une  valse  presque  maussade,  sur 
une  fanflire  de  quatre  trompettes,  le  divertisse- 
ment tzi2;ane  suit  le  cours  de  tous  les  divertisse- 
ments.  Mlle  Mauri  tourne  et  retourne  son  buste  • 
gracieux,  s'élance  dans  les  bras  et  jusque  sur  le  dos 
d'un  hussard.  Comme  autrefois  dans  les  Huguenots, 
un  danseur  bondit  à  son  tour  et  défend  les  tradi- 
tions ridicules  de  la  chorégraphie  mascuUne.  Dans 
un  coin  du  théâtre,  des  capitans  jouent  aux  cartes 
avec  Mlle  Sanlaville.  L'un  d'eux  est  un  géant, 
l'autre  un  grotesque.  Ils  portent  des  bottes,  des 
chapeaux  à  plumes  et  gesticulent  avec  emphase. 
Tout  cela  ne  nous  touche  guère.  Décidément, 
nous  ne  sentons  pas  les  beautés  d'un  ballet.  Peut- 
être  est-ce  notre  faute.  Aussi,  quand  le  rideau 
tombe,  un  scrupule  nous  prend,  presque  une 
inquiétude  pour  Tavenir,  et  les  vers  du  poète 
chantent  en  nous  : 
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Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmans 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète? 
Ah  !  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer  ! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Vous  voyez  bien  que  les  ballets  font  songer  à  tout 
autre  chose  qu'à  la  musique. 

Avec  les  Deux  Pigeons,  on  a  repris  une  oeuvre  de 
plus  de  portée  :  le  Freischut^.  Un  nouveau  venu, 
lauréat  du  Conservatoire,  a  chanté  Gaspard  mieux 
que  nous  ne  l'avions  jamais  entendu  chanter.  La 
voix  de  M.  Delmas  a  la  trempe  et  le  ressort  de 
l'acier;  elle  attaque  sans  broncher  le  fa  dièse  qui 
couronne  la  chanson  à  boire;  elle  descend  et  re- 
monte avec  une  égaUté  vigoureuse  les  gammes 
infernales  du  grand  air  qui  ressemblent  à  des  voca- 
Uses  de  trompette.  Le  jeune  artiste  a  plus  que  la 
voix  :  il  a  déjà  le  style,  le  style  nerveux  sans 
saccades  et  rythmé  sans  raideur  qu'exige  le  rôle 
ardu  de  Gaspard.  Il  déclame  avec  ampleur  les 
admirables  récits  de  la  Gorge-au-Loup;  il  joue 
avec  aisance  et  mesure.  Voilà  de  belles  et  rares 
espérances  et  même  davantage;  c'est  plaisir  de 
saluer  et  d'encourager  de  pareils  débuts. 

Nous  avons  un  Gaspard,  mais  nous  avons  bien 
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mieux  encore  :  un  Vasco  de  Gama,  et  le  Vasco 
d'hier  sera  le  Faust,  le  Robert,  le  Raoul  de  demain. 
Tout  ce  que  promettait  il  y  a  un  an  M.  Jean  de 
Reszkc,  il  l'a  tenu;  nous  avions  raison  de  croire 
en  lui.  Quarante  ou  cinquante  représentations  du 
Cid,  la  seule  œuvre  encore  qu'il  ait  interprétée 
pendant  toute  une  année,  ont  fortifié  sa  voix,  qui 
pouvait  d'abord  sembler  fragile,  et  mûri  son  talent 
pour  de  plus  graves  épreuves.  Il  vient  d'obtenir 
dans  r Africaine  le  plus  grand  et  le  plus  légitime 
succès.  Une  voix  au  timbre  clair  et  vibrant,  qui 
pose  la  note  et  l'appuie,  qui  conduit  la  phrase 
vocale  en  phrase  de  violon,  au  lieu  de  la  hacher 
à  coups  de  trompette;  l'intelligence  de  la  diction, 
l'élégance,  voire  la  grandeur  du  style;  un  goût 
irréprochable  et  un  charme  infini,  tout  cela  fait 
aujourd'hui  du  jeune  ténor  polonais  un  des  pre- 
miers artistes  de  France.  Avec  lui,  jusque  dans  cer- 
tains détails  du  second  et  du  troisième  acte,  géné- 
ralement négligés,  le  héros  de  Meyerbeer  prend  une 
jeunesse  et  une  tendresse  exquises.  De  la  tendresse, 
M.  de  Reszké  en  a  trouvé  môme  pour  les  choses, 
pour  le  ciel  bleu,  pour  la  terre  embaumée,  dons 
tout  l'admirable  quatrième  acte,  qu'il  a  porté  aux 
dernières  hauteurs  de  l'extase  ;  dit  par  lui,  le  grand 


air  surtout  rayonne  de  clarté.  Qu'on  lui  confie 
bien  vite  les  autres  rôles  du  répertoire;  il  est 
digne  d'Alice  et  de  Valentine,  comme  de  Sélika. 

Les  Deux  Pigeons,  de  La  Fontaine;  Egmont,  de 
Gœthe,  voilà  deux  chefs-d'œuvre,  l'un  petit  et 
l'autre  grand,  adaptés,  comme  on  dit,  à  la  scène 
française.  Ainsi  Procuste  adaptait  les  voyageurs  à 
son  lit;  compatriotes,  étrangers,  il  y  couchait  tout 
le  monde.  Nous  de  même  :  La  Fontaine  est  un 
peu  court,  Gœthe  un  peu  long;  que  l'on  ôte  à 
Gœthe  et  qu'on  ajoute  à  La  Fontaine.  Pour  les 
Deux  Pigeons,  le  mal  n'est  pas  bien  grand,  et  le 
bonhomme  peut-être  n'eût  que  souri  de  cette  imi- 
tation inoffensive.  Mais  Gœthe,  qui  n'était  pas  bon- 
homme, eût  pris  plus  au  sérieux  la  contrefaçon, 
plus  sérieuse  aussi,  de  son  drame,  par  MM.  Wolff 
et  Millaud.  Voilà,  pour  deux  lettrés,  une  besogne 
peu  littéraire,  et,  pour  le  public,  la  preuve  qu'on 
peut  écrire  des  chroniques  à  succès  et  des  vaude- 
villes désopilants,  amuser  pendant  des  mois  une 
salle  de  théâtre  et  charmer  chaque  semaine  des  mil- 
liers de  lecteurs,  avoir  tout  ou  presque  tout  Tesprit 
de  son  temps  et  de  son  pays,  et  méconnaître,  pour 
ne  pas  dire  plus,  le  génie,  qui  est  de  tous  les  pays 
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et  de  tous  les  temps.  Français  et  Parisiens,  nous 
sommes  des  enflints  charmants,  je  le  sais  bien,  mais 
terribles  :  des  touche-à-tout.  Nous  avons  des  mains 
hardies,  au  moins  légères,  et  nous  les  portons  trop 
facilement  sur  l'autel  au  lieu  de  les  joindre  et  de 
nous  agenouiller. 

Si  l'on  n'a  pas  épargné  (pas  assez,  selon  nous)  les 
librettistes  de  Faust,  de  Roméo  et  Juliette,  d'Hamlet, 
comment  jugera-t-on  ceux  à'Egmont?  Aux  uns,  la 
tâche  était  ingrate  :  ils  durent  abattre  pour  réédifier, 
reprendre  le  plan  lui-même;  les  autres  avaient  la 
tâche  toute  tracée  et  le  plan  dessiné  d'avance.  Que 
dis-je,  le  plan?  L'édifice  était  debout,  dans  ses  pro- 
portions irréprochables,  dans  son  immuable  beauté. 
Il  suffisait  de  le  déplacer  avec  soin^  avec  respect, 
comme  cette  maison  de  François  I",  fleur  de  pierre 
éclose  hors  Paris  d'un  caprice  ro3'al,  et  qu'on  a  su 
rapporter  parmi  nous. 

Egmont  était  un  beau  sujet,  un  beau  modèle!  En 
son  unité  robuste,  le  drame  public  et  le  drame 
privé  se  mêlent  et  se  fortifient  Fun  l'autre.  L'amour, 
la  religion,  la  liberté,  toutes  les  grandes  passions 
humaines,  agitent  dans  Egmont  et  l'élite  et  la  masse 
d'un  pays.  Un  héros  entre  les  héros,  Egmont; 
Claire,  la  douce  Claire,  Cl'archen^  peut-être  plus 
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idéale  que  Grctchen  elle-même;  une  figure  puissante  : 
le  duc  d'Albe  ;  son  fils  Ferdinand,  un  des  plus  éton- 
nants caractères  de  Gœthe,  voilà  les  personnages; 
et  derrière  eux  l'histoire  servait  de  décor  à  l'opéra. 
MM.  Wolff  et  Millaud  ont  supprimé  le  décor  et 
dénaturé  les  personnages.  D'abord  le  côté  poli- 
tique et  patriotique,  y  compris  le  duc  d'Albe,  a 
presque  entièrement  disparu;  à  peine  est-il  ques- 
tion de  révolte  et  de  liberté  au  premier  acte,  dans 
une  mesquine  et  banale  conjuration,  et  au  troi- 
sième acte,  en  aparté.  On  ne  se  douterait  pas  que 
Bruxelles  fermente;  le  peuple  ne  gronde  pas  dans 
ce  drame.  Mais  les  faits  du  moins  et  les  caractères 
avaient  droit  à  quelques  égards;  on  les  leur  a 
refusés.  On  a  voulu  se  passer  du  poète,  qu'il  fallait 
simplement  traduire;  les  hommes  de  métier  ont 
fait  fi  de  l'homme  de  génie,,  qu'ils  ont  prétendu 
corriger!  L'humble  Claire,  naïve  et  cachée,  est 
sortie  de  sa  chambrette,  de  ce  réduit  qui  ne  con- 
naissait d'autre  soleil  que  les  yeux  du  brillant  capi- 
taine, d'autre  joie  que  sa  parole,  d'autre  fcte  que  sa 
venue.  On  l'a  travestie  en  demoiselle  de  bonne 
maison,  la  pauvre  fille  séduite;  elle  porte  une  robe 
à  queue,  et  ses  cheveux  blonds  ne  se  cachent  plus 
sous  la  coiffe  de  cuivre.  Enfin,  sa  mère  n'est  plus 
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à  côté  d'elle.  Elle  faisait  longueur  sans  doute,  celte 
vieille  mère  qui  pleurait  tout  bas  sur  la  honte  de 
son  enfimt  î  Toucher  à  la  mère  de  Claire  !  Séparer 
ce  groupe  adorable  !  Rompre  le  lien  délicat  de  ces 
deux  âmes  de  femmes  !  Enlever  à  la  jeune  fille  la 
mère  qu'elle  aimait  au  point  de  mourir  près  d'elle, 
mais  sans  bruit,  de  peur  de  l'éveiller!  On  a  osé 
tout  cela,  et  encore  davantage.  On  a  remplacé  la 
mère  par  un  père,  et  lequel!  Un  père  poncif, 
vague  bourgmestre  qui  disparaît  à  partir  du  second 
acte,  après  avoir  surpris  sa  fille  aux  bras  d'Egmont! 
père  malencontreux,  nommé  Brackenburg,  d'un 
nom  volé  dans  VEgniont  véritable  au  pauvre  gar- 
çon qui  de  Claire  obtint  seulement  l'amitié  d'une 
sœur  et  la  compassion  d'une  amie.  Elle  s'en  excuse 
auprès  de  lui,  la  Claire  de  Gœthe;  elle  lui  demande 
pardon  de  n'avoir  pu  l'aimer,  et,  pour  grâce 
suprême,  elle  le  fait  confident,  presque  témoin  de 
sa  mort  d'amour.  Il  y  avait  à  prendre  là  des  scènes 
exquises,  des  adieux  touchants;  il  fallait  finir  un 
acte  sur  cette  mort  silencieuse  et  douce  comme 
celle  d'un  petit  oiseau. 

Pas  plus  que  la  grâce  de  Claire,  MM.  Wolff"  et 
Millaud  n'ont  compris  la  grandeur  d'Egmont.  Ils 
ont  découronné  ces  deux  têtes  charmantes.  Beautés 
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humbles  ou  sublimes,  toutes  ont  été  également 
profanées.  Rien  n'était  plus  facile  encore  que  de 
réunir  en  un  acte  les  admirables  scènes  qui  termi- 
nent le  drame  de  Goethe  :  l'entretien  d'Egmont 
et  de  Ferdinand  d'Albe,  le  monologue  du  héros, 
son  dernier  sommeil  et  sa  vision  de  la  Liberté.  On 
a  tout  remplacé  par  un  duo  d'amour  banal  (nous 
ne  parlons  encore  que  du  livret).  Claire,  en  vul- 
gaire héroïne  d'opéra,  pénètre  dans  le  cachot  de 
son  amant,  pour  s'évanouir  ou  mourir,  on  ne  sait 
au  juste,  à  Tinstant  du  supplice.  Quelle  platitude, 
au  lieu  de  quelles  beautés!  On  nous  a  refusé,  on  a 
refusé  au  musicien  des  trésors  de  pathétique  et  de 
poésie.  Ici,  comme  dirait  Joubert,  on  meurt  long- 
temps, et  cette  mort  d'Egmont  dans  Gœthe,  une 
des  plus  longues  qui  soient  au  théâtre,  est  aussi 
l'une  des  plus  belles.  Jamais  plus  divine  clarté 
n'illumina  dans  un  cachot  la  dernière  nuit  d'un 
martyr.  De  cette  âme  héroïque,  tous  les  liens  se 
détachent  et  tombent  doucement,  même  le  dernier 
de  tous,  l'amour.  «  Je  connais  une  jeune  fille,  dit 
seulement  Egmont  à  Ferdinand;  ne  la  méprise 
point  parce  qu'elle  a  été  à  moi.  »  Le  reste  de  la 
veillée  du  héros  est  consacré  à  de  plus  hautes 
pensées.  L'invocation  au  sommeil,  les  adieux  à  la 


12  L   AN  NUE    MUSICALE 

vie,  «  à  la  douce  habitude  de  Tctre  »,  tout  cela  est 
aussi  beau  que  le  Phédon^  aussi  purifié  de  toute 
crainte  et  de  toute  bassesse.  Faut-il  parler  enfin  de 
Tincomparable  scène  entre  Egmont  et  Ferdinand 
d'Albe,  Tenfant  loyal  et  chevaleresque,  le  fils  du 
bourreau  pleurant  aux  genoux  de  la  victime  ?  C'est 
par  ce  duo  d'amitié  que  devait  finir  Egmont,  et  non 
par  un  duo  d'amour.  Et  quelle  amitié  que  celle-là! 
Quelles  sublimes  leçons  de  cet  homme  qui  va 
mourir  à  cet  adolescent  qui  va  vivre  !  «  Mon  enfant, 
toi  qui  ressens  pour  moi  la  douleur  de  la  mort,  toi 
qui  souffres  pour  moi,  regarde-moi  bien  :  tu  ne 
me  perds  pas.  Si  tu  aimais  à  te  contempler  dans  le 
miroir  de  ma  vie,  tu  pourras  aussi  te  contempler 
dans  celui  de  ma  mort.  » 

Voilà  des  horizons  nouveaux  pour  la  musique, 
et  des  cieux  vierges  encore  de  son  coup  d'aile;  on 
les  lui  a  fermés.  En  suivant  Gœthe,  dira-t-on  peut- 
être,  on  exposait  le  compositeur  à  une  rencontre 
terrible  :  celle  de  Beethoven.  Qu'importe?  On  n'a 
rien  à  craindre  d'un  tel  devancier.  La  musique  n'a 
pas  à  s'excuser  d'être  au-dessous  de  Beethoven , 
lorsqu'il  faut  qu'elle  parle  après  lui;  mais  la  poésie 
est  inexcusable  d'être  au-dessous  de  Gœthe,  quand 
elle  n'avait  qu'à  le  laisser  parler. 
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Nous  aurions  souhaité  de  voir  un  bon  livret  aux 
mains  de  M.  Salvayre,  dont  nous  aimons  le  talent 
et  la  personne.  Ce  talent  s'est  révélé  voilà  quelque 
dix  ans  par  une  partition  charmante,  le  Bravo,  qui 
retarda  la  ruine  d'un  de  nos  derniers  théâtres 
lyriques.  Aimable,  brillante,  la  musique  du  Bravo 
était  jeune,  au  meilleur  sens  du  mot.  Les  jeunes 
d'alors  faisaient  encore  des  œuvres  de  leur  âge, 
franches  et  spontanées.  La  source  coulait,  un  peu 
au  hasard  parfois,  un  peu  mêlée,  mais  elle  coulait; 
aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  elle  pleure,  et  l'on  voit 
des  enfants  de  vingt  ans  qui  de  parti  pris  se  vieil- 
lissent l'âme  et  se  dessèchent  le  cœur.  L'exemple 
des  maîtres  vivants  a  peine  à  défendre  contre 
certaines  théories  la  clarté,  la  simphcité  de  l'art; 
des  élèves  trouvent  Henri  VIII  banal  et  le  Cid 
enfantin;  pour  ceux-là,  je  crains  bien  quEgmont 
ne  compte  guère. 

C'est  une  surprise  qu'une  œuvre  facile;  et  l'on 
peut  aimer,  de  temps  en  temps,  à  se  sentir  chez 
soi.  Avec  M.  Salvayre,  nous  sommes  bien  chez 
nous,  et  sans  doute  c'est  quelque  chose.  L'auteur 
à'Egmont  refuse  décidément  de  rompre  avec  l'es- 
prit de  sa  race  :  il  ne  bat  point  sa  nourrice.  Sa  mu- 
sique est  naturelle,  sans  arrière-pensée;  elle  ne  trahit 
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aucun  effort  et  ne  nous  en  demande  aucun  ;  elle 
cherche  moins  la  profondeur  que  la  transparence. 
Elle  n'a  pas  non  plus  le  souci  exagéré  de  la  forme; 
elle  prétend  se  passer  des  roueries  charmantes,  des 
grâces  parfois  un  peu  hypocrites  d'orchestration  ou 
d'harmonie,  qui  sauraient  au  besoin,  comme  des 
voiles  brodés,  cacher  les  trous  de  l'étoffe.  M.  Sal- 
vayre  a  parfois  des  mélodies  si  franches,  qu'elles 
semblent  l'image  immédiate  et  instantanée  de 
l'idée;  entre  la  situation  ou  la  parole  et  sa  tra- 
duction musicale,  aucun  nuage  n'a  flotté;  aucune 
réfraction  n'a  brisé  le  rayon.  De  là  dans  le  talent 
de  M.  Salvayre  quelque  chose  de  prompt,  et,  si  le 
mot  était  moins  banal,  nous  dirions  de  primesau- 
tier,  qui  peut  plaire. 

Le  défaut,  ou  plutôt  le  malheur  à'Egmont,  c'est 
d'avoir  été  conçu  pour  un  grand  théâtre  et  repré- 
senté sur  un  théâtre  plus  petit.  Les  dimensions  res- 
pectives des  deux  scènes,  je  dirai  même  des  deux 
salles,  l'inégalité  numérique  des  exécutants,  voire 
des  figurants,  nos  habitudes  et  nos  exigences 
d'optique,  d'acoustique,  variables  avec  la  distance, 
tout  cela  rend  de  tels  déplacements  périlleux.  Les 
chefs-d'œuvre  eux-mêmes  ont  non  seulement  leur 
patrie,  mais  leur  maison;  par  exemple,  Roméo  et 
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Juliette^  Carmen^  se  trouveraient  trop  au  large  à 
rOpéra;  le  Freischut^^  et  Don  Juan  n'y  sont  peut- 
être  pas  tout  à  fait  à  leur  place.  Au  contraire^  Guil- 
laume Tell  et  les  Huguenots  étouffaient  jadis  dans  la 
salle  Ventadour.  Laissée  à  la  mesure  de  l'Opéra^ 
la  partition  de  M.  Salvayre  eût  brisé  son  nouveau 
cadre;  pour  y  tenir,  elle  a  dû  se  réduire,  presque 
s'étrangler.  Des  remaniements,  des  coupures  altè- 
rent forcément  les  proportions  d'une  œuvre  et  la 
laissent  disparate,  décousue.  Egmont  a  perdu  son 
unité,  sa  tenue  générale  dans  les  hasards  de  sa  car- 
rière; Egmont^  qui  devait  être  un  grand  opéra,,  qui 
voulait  de  l'espace  et  de  l'air.  «  De  la  lumière  ! 
disait  Gœthe  mourant  ;  encore  plus  de  lumière  !  » 
L'ouvrage  commence  par  un  court  prélude.  Au 
lever  du  rideau.  Ton  chante  et  l'on  danse  sous  bois. 
Toute  cette  introduction  est  aimable  :  le  chœur 
villageois,  qui  rappelle  un  peu  le  premier  chœur  du 
Bravo,  ne  module  pas  avec  moins  de  grâce  que  lui. 
Le  récit  du  héros,  annonçant  l'arrivée  du  duc  d'Albe 
à  Bruxelles^  a  de  l'allure;  il  éveille  dans  le  peuple 
des  mouvements  vivement  rendus  d'inquiétude  et 
de  colère,  puis  un  bel  éclat  de  douleur  ;  mais  bientôt 
la  gaieté  reparaît  et  le  chœur  est  de  nouveau  le 
bienvenu.  Au  milieu  de  cet  ensemble  pittoresque. 
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un  épisode  nuptial  a  été  agréablement  traité  par 
le  musicien.  Avec  une  phrase  recueillie,  le  père 
de  Claire  bénit  un  jeune  couple.  Les  mariés  de 
l'autre  soir  étaient  bien  vilains;  mais  l'épithalame 
est  beau,  pénétré  d'une  gravité  assez  municipale, 
comme  il  convient  à  l'allocution  d'un  bourgmestre 
flamand.  Dans  la  scène  suivante,  entre  Bracken- 
burg  et  sa  fille,  le  poème  compromet  déjà  un  peu 
la  musique;  il  la  compromet  tout  à  fait  dans  la 
scène  où  Ferdinand  débite  à  Claire  ses  fades  galan- 
teries, daelle  invite  encore  à  la  banalité  que  ce 
duel  et  cette  magnanimité  réciproque  d'Egmont 
et  de  Ferdinand!  Mais  le  duo  d'Egmont  et  de 
Claire  échappe  à  ce  danger  qui  plane  sur  l'œuvre 
entière;  délicieuse  est  surtout  la  phrase  de  la  jeune 
fille  :  Oubliée!  oui,  je  croyais  Têtre.  Ici  l'instinct  du 
compositeur  l'a  sauvé  ;  il  a  deviné  l'âme  de  la  véri- 
table Claire,  un  des  aspects  au  moins  de  cette  âme 
charmante  :  la  tendresse.  Une  tendresse  innocente 
^st  répandue  sur  la  mélodie  à  peine  accompagnée, 
un  peu  timide,  qui  monte  comme  un  parfum  des 
lèvres  et  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Un  finale  mal- 
heureusement veut  plus  que  de  la  grâce,  et,  de 
toute  la  partition,  l'ensemble  du  serment  est  la 
moins  bonne  page.  Même  au  théâtre,  émeutes  et 
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conspirations  sont  hasardeuses  entreprises,  et, 
quand  elles  échouent,  ce  n'est  pas  à  demi.  Qui 
trouvera,  pour  entraîner  les  masses,  des  rythmes 
francs  sans  être  vulgaires  et  des  sonorités  qui 
soient  plus  que  du  bruit? 

Le  second  acte  est  précédé  d'une  petite  marche 
colorée,  dont  le  miUeu  seulement  nous  a  paru 
commun.  D'ailleurs,  sauf  ce  passage  d'une  pa- 
trouille espagnole,  presque  rien  ne  rappelle  l'occu- 
pation ennemie;  le  drame  se  poursuit  dans  l'inti- 
mité. Claire,  seule  d'abord,  est  bientôt  rejointe 
par  son  médiocre  père.  Ah!  le  fâcheux  person- 
nage, et  quels  duos  il  occasionne!  L'air  de  la  jeune 
fille  attendant,  comme  Rachel,  la  venue  du  bien- 
aimé,  est  délicat;  il  passe  par  de  fines  nuances  de 
sentiment  :  espoir,  gaieté,  mélancolie;  il  est  plein 
d'amour  et  de  détresse.  Au-dessus  de  lui,  le  caril- 
lon tinte,  et  la  voix  de  Mlle  Isaac  tinte  elle-même 
comme  une  clochette  d'or.  Mais  voyez  le  danger 
des  situations  déjà  consacrées.  Claire  attend  comme 
Rachel,  disions-nous.  Est-ce  bien  comme  elle?  et 
ces  périlleuses  analogies  ne  creusent-elles  pas  plus 
profond  l'abîme  entre  le  talent  et  le  génie  ?  Pour- 
tant la  scène  est  touchante,  et  de  celles  qui  pour- 
raient laisser  croire  que  si,  dans  Egmont,  il  n'y  a 
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pas  une  seule  figure  achevée,  môme  celle  de 
Claire,  la  fliute  n'en  est  pas  toute  au  musicien.  — 
Citons  encore  dans  le  duo  suivant  un  joli  couplet 
d'Egmont  :  Parfois  la  foule  est  mensongère!  jeté  avec 
une  iirâce  à  demi  italienne  sur  un  lé^er  dessin 
d'orchestre.  Le  duo  s'achève  par  un  nocturne 
harmonieux,  et  l'acte,  par  le  retour  de  l'insuppor- 
table Brackenburg.  Toujours  la  Juive!  Mais  le  vieil 
Éléazar  sait  autrement  jeter  aux  coupables  la  malé- 
diction d'un  père. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  la  gou- 
vernante, Marguerite  de  Parme.  Cette  aimable  per- 
sonne chante  en  se  promenant  un  air  aimable 
comme  elle,  véritable  air  de  princesse,  de  prin- 
cesse sympathique,  qui  mérite  qu'on  regrette  son 
départ.  La  fête  est  traitée  avec  élégance;  à  la  fine 
pavane  je  préfère  encore  la  ritournelle  de  clari- 
nette, hachée  de  trombones  sinistres,  qui  accom- 
pagne la  retraite  silencieuse  des  seigneurs  et  des 
dames  devant  le  duc  d'Albe.  Ces  détails  ont  leur 
prix,  mais  la  brusque  entrée  de  Claire  les  efface 
tous.  Voilà  pour  la  première  fois  une  secousse 
puissante.  L'orchestre  frémit,  et  Claire,  haletante, 
commence  son  récit  :  Je  me  tenais  dans  l'ombre,  11 
est  d'un  bout  à  l'autre  excellent,  éperdu  d'épou- 
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vante,  avec  des  cris  d'angoisse  et  de  subites  déten- 
tes de  faiblesse  et  d'amour.  Il  est  trop  tard  pour 
fuir;  on  arrête  Egmont  et  le  drame  musical  se 
noue.  Bonne  entrée  des  choeurs,  bel  éclat,  beaux 
récitatifs  d'Egmont,  tandis  qu'à  l'orchestre  revient, 
plus  pathétique  et  moins  vulgaire,  le  thème  patrio- 
tique du  premier  acte.  Ce  finale,  qui  indique  chez 
M.  Salvayre  l'instinct  de  la  scène^  la  possession 
du  procédé  dramatique,  et  ce  que  les  rapins  de  la 
musique  appellent,  je  crois,  la  patte,  trahit  aussi 
des  remaniements,  des  mutilations  peut-être.  C'est 
du  théâtre,  et  du  meilleur,  mais  ce  n'est  guère 
qu'un  coup  de  théâtre;  comme  partout,  l'espace 
manque  et  l'inspiration  étouffe. 

Le  compositeur  a  lutté  vaillamment  contre  la 
vulgarité  du  dernier  acte,  tel  que  l'ont  fait  les  libret- 
tistes. L'air  d'Egmont  prisonnier  a  de  la  mélanco- 
lie; le  récitatif  est  touchant,  surtout  à  ces  mots, 
que  souligne  l'effusion  des  violoncelles  :  Dans  mon 
chemin  obscur  elle  était  la  lumière.  Pourtant  je  vou- 
drais ici  plus  de  grandeur,  par  exemple  l'heu- 
reux emploi  d'une  phrase  sombre  qu'on  ne  fait 
qu'entrevoir  dans  l'ouverture  et  dans  le  dernier 
entr'acte,  et  dont  on  eût  aimé  le  retour.  Le  duo, 
suprême  cantique  d'amour  avant  de  mourir,  est 
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une  belle  page.  Le  Kyrie  chanté  sur  un  rythme 
martelé  Tinterrompt  de  ses  psalmodies  brutales, 
presque  féroces,  et  l'orchestre  livre  à  la  funèbre 
plainte  des  assauts  désespérés.  Mais  quelle  audace 
de  proposer  encore  à  la  musique  une  pareille  situa- 
tion après  le  Trovatore^  après  Aïda! 

L'interprétation  à^Ef^mont  est  irréprochable; 
M.  Talazac  et  M.  Taskin  ont  eu  pourtant  de  meil- 
leurs rôles.  Mais  la  voix  de  M.  Soulacroix  est  tou- 
jours plus  charmante  et  son  talent  plus  distingué. 
Mlle  Deschamps  est  une  cantatrice  de  goût. 
Mlle  Isaac  enfin  sait  être,  quand  il  le  faut^  passion- 
née et  dramatique.  De  son  chant  nous  ne  pouvons 
que  redire  éternellement  :  c'est  la  perfection  même. 
La  note,  l'expression,  le  geste,  tout  est  juste,  et  le 
public  n'est  pas  comme  cet  ennemi  d'Aristide, 
qu'un  tel  éloge  finissait  par  lasser. 

Faut-il,  à  propos  d'£'^mt);2/,  reprendre  la  question 
déjà  vieille  et  peut-être  immortelle  des  formes  du 
drame  musical,  cette  question  que,  selon  bien  des 
gens,  Wagner  a  résolue,  sur  laquelle  il  a,  selon 
nous,  jeté  seulement  des  rayons  et  des  ombres? 
Toute  œuvre  nouvelle  ranime  les  mêmes  querelles, 
les  mêmes  dédains  ou  les  mêmes  regrets  du  passé, 
les  mêmes  appels  ou  les  mêmes  défis  à  l'avenir. 


L    ANNEE    MUSICALE 


L'auteur  est-il  un  avancé  ou  un  retardataire?  Quel 
est  son  idéal,  sa  tendance?  Tient-il  pour  le  drame 
lyrique  ou  pour  l'opéra?  Sacrifie-t-il  les  voix  à 
l'orchestre,  la  musique  à  la  parole?  Ce  sont  là, 
croyons-nous,  disputes  stériles,  et  peut-être  se  fau- 
drait-il moins  inquiéter  des  doctrines  et  des  théo- 
ries. Il  n'y  a  pas  de  système  en  art;  il  n'y  a  que 
des  œuvres.  Qu'elles  soient  conçues  comme  Don 
Juan,  comme  les  Huguenots,  comme  Lohengrin  ou 
Faust^  elles  peuvent  être  également  des  misères 
ou  des  merveilles,  parce  que  le  génie  souffle  où  il 
veut.  Hélas!  il  ne  souffle  pas  souvent,  et  nous 
traversons  une  période  de  calme.  Mais  l'art,  éternel 
comme  Dieu,  peut  être  patient  comme  lui.  D'un 
point  ou  de  l'autre  de  l'horizon,  le  vent  finira  par 
se  lever  :  attendons. 
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Théâtre  DK  l'Opéra  :  Patrie!  opéra  en  cinq  actes  et  six  ta- 
bleaux, paroles  de  MM.  Victorien  Sardou  et  L.  Gallet, 
musique  de  M.  Paladilhe  i. 

i5  janvier   1887. 

I  le  moi  n'était  haïssable,  nous  aimerions, 
en  abordant  Toeuvre  de  M.  Paladilhe, 
témoigner  à  l'auteur  une  sympathie 
particulière,  et  nous  réjouir  personnel- 
lement de  son  succès.  C'est  un  peu  à  lui  que  nous 
devons  d'aimer  la  musique  et  d'oser  parler  d'elle. 
Quand  l'élève  avait  à  peine  l'âge  du  Passant,  il  ne 
se  doutait  pas  qu'un  jour  il  lui  faudrait  juger  Patrie! 
S'il  a  ici  le  devoir  délicat  de  critiquer  son  maître, 
il  a  du  moins,  et  s'en  réjouit,  le  bonheur  de  pou- 
voir le  louer. 

Paladilhe  !  un  joli  nom  de  musicien,  ailé  comme 

I.  Chez  Choudens,  3o,  boulevard  des  Capucines. 
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une  chanson  de  printemps,  comme  ce  refrain  de 
mandoline,  rayon  du  soleil  italien,  que  l'auteur  du 
Passant  rapporta  de  là-bas  avec  sa  vingtième  an- 
née. En  1872,  M.  Paladilhe  ajouta  de  la  musique 
à  l'harmonieuse  idylle  de  M.  Coppée.  Fleurs  sur 
fleur,  ainsi  que  dit  la  reine  Gertrude,  semant  de 
roses  le  cercueil  d'Ophélie.  C'était  bien  une  dou- 
ble fleur,  cette  rêverie  aux  étoiles  du  ciel  toscan, 
dialogue    sentimental    entre    la    belle    donneuse 
d'amour  et  le  gai  chanteur  d'avril.  Il  y  avait  çà  et 
là  dans   h  Passant  de  charmantes   choses,  entre 
autres,  une  vue  lointaine  et  vaporeuse  de  Florence 
endormie  au  clair  de   lune;  partout  la  grâce  de 
Tadolescence.  Cette  musique  était  la  fille  encore 
très    jeune    d'une   autre   musique   illustre   et  fé- 
conde; déjà  la  terrasse  de  Silvia  touchait  au  bal- 
con  de  Marguerite  et  de  Juliette.  Jamais  depuis 
le  Passant  :  ni  dans  V Amour  africain^  tué  par  un 
Uvret  extraordinaire;  ni  dans  le  mélodieux  opéra 
comique  de  Suzanne,  une  fine  gravure  anglaise;  ni 
dans  ses  lieder  les  plus  délicats  ou  les  plus  pathé- 
tiques :  le  Rouet,  la  Chanson  du  Pêcheur^  les  Papil- 
lons,  jamais  M.  Paladilhe  n'a  perdu  de  vue  les 
grands  maîtres,  surtout  le  dernier  de   tous,  son 
maître  à  lui,  M.  Gounod.  Patrie!  encore,  l'œuvre 
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longtemps  méditée  et  passionnément  chérie,  Pa- 
trie! qui  vient  de  faire  francliir  au  talent  et  à  la 
renommée  de  M.  Paladilhe  un  pas  décisif,  a  subi 
le  prestige  du  passé  et  la  magie  des  souvenirs. 
Échappez-lui  donc,  à  cette  magie,  vous  tous  qui 
venez  «  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  »  ; 
maîtres  éminents,  qui  chaque  jour  charmez,  tou- 
chez nos  âmes,  mais  sans  les  surprendre;  étouffez 
les  voix  familières  qui  chantent  en  vous  depuis 
votre  enfance  d'écoliers,  faites  le  silence  dans  votre 
mémoire  !  —  Vous  n'y  parvenez  guère,  et  vous 
continuez  d'entendre  les  hôtesses  accoutumées. 
Notre  siècle  est  peut-être  au  bout  de  ses  chants; 
mais  ses  chants  par  bonheur  ont  été  si  beaux, 
que  les  échos  seuls  en  paraissent  encore  glorieux, 
et  nous  donnent  la  patience  d'attendre  le  verbe 
nouveau. 

Aussi  bien,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
plaindre,  et  notre  pays,  pour  parler  de  lui  seule- 
ment, n'a  jamais  langui  trop  longtemps  après  la 
parole  de  vie.  C'est  à  lui  qu'a  parlé  le  Rossini  de 
Guillaume  Tell,  à  lui  le  Meyerbeer  de  cette  admi- 
rable tétralogie^  qu'on  sacrifie  trop  à  une  autre;  à 
lui  encore,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  un  vivant 
qu'on  peut  nommer  après  de  tels  morts,  M.  Gou- 
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nod,  et  enfin,  le  dernier  de  tous,  un  mort  qu'on 
peut  nommer  après  ce  vivant,  Bizet.  Depuis  Car- 
nicu,  il  y  a  comme  une  halte,  je  ne  dis  pas  dans 
notre  talent,  mais  dans  notre  génie,  et  déjà  nous 
sommes  pressés  de  repartir.  Dès  qu'un  nouvel 
ouvrage  est  annoncé,  le  cœur  nous  bat.  Je  ne 
connais  que  trop  cette  inquiète  attente  du  chef- 
d'œuvre  désiré,  de  la  voix  inconnue,  le  frisson  de 
Samuel  :  «  Parlez ,  Seigneur ,  votre  serviteur 
écoute!  »  Nous  croyons  tant  à  l'avenir,  nous  espé- 
rons tant  de  lui,  que  nous  voudrions  hâter  sa  mar- 
che et  lui  arracher  d'un  seul  coup  la  longue  con- 
fidence de  ses  secrets.  Hélas!  il  en  est  aussi  jaloux 
que  nous  en  sommes  curieux.  Patrie!  n'est  pas 
une  révélation,  mais  la  tradition  très  dignement 
conservée  de  beautés  déjà  connues  et  toujours 
aimées  ;  hommage  à  de  nobles  dépouilles,  salut  à 
des  drapeaux  qui  restent  les  nôtres  et  que,  selon 
nous,  personne  encore  n'a  déchirés. 

La  musique  de  M.Paladilhe  manque  surtoutd'ori- 
ginalité.  11  faut  lui  faire  ce  reproche  et  le  lui  faire  tout 
de  suite  :  l'éloge  en  sera  plus  hbre  après.  Patrie!  est 
comme  une  synthèse  de  chefs-d'œuvre  ;  les  souve- 
nirs y  abondent,  et  presque  les  citations;  on  y  vou- 
drait parfois  des  guillemets.  Trop  souvent  au  cours 


L    ANNEE    MUSICALE 


de  rouvrnge  reparaissent  des  idées  connues,  des  har- 
monies familières,  la  pensée  d'un  maître,  le  pro- 
cédé d'un  autre.  La  conception  générale  est  celle 
de  Meyerbeer;  Rossini  sourirait  malicieusement  à 
plus  d'un  passage;  certaines  beautés  pathétiques 
reviennent  de  droit  à  M.  Verdi;  quant  à  M.  Gou- 
nod,  il  est  là,  comme  presque  partout  aujourd'hui, 
la  source  de  toute  tendresse.  Sans  multiplier  les 
exemples  de  réminiscences,  il  est  assez  curieux  d'en 
prendre  quelques-uns,  à  l'aventure.  Au  premier 
acte,  l'ensemble  de  Y  Ave  Maria,  très  bien  cons- 
truit d'ailleurs,  rappelle  fidèlement  la  phrase  de 
Marguerite  éperdue  :  Seigneur ,  accueillex^  la  prière 
des  cœurs  malheureux!  Au  second,  le  complot 
de  Rysoor  et  de  ses  amis  est  fliit  tout  entier  avec 
deux  motifs  d'une  autre  conjuration,  celle  de 
Guillaume  Tell  :  môme  dessin  de  violoncelles,  ou 
à  peu  de  chose  près,  qu'à  l'entrée  du  canton  d'Uri; 
même  réponse  des  chœurs  que  sur  ces  paroles  : 
Guillaume,  tu  le  vois  !  Aux  dernières  pages  du  ballet 
de  Patrie!  comme  de  celui  de  Faust,  on  attend 
l'apparition  de  Phryné.  Au  quatrième  acte  enfin, 
le  cri  de  Sapho  sur  son  rocher  couronne  le  beau 
lamento  de  Rysoor  trahi.  Le  hasard  est  parfois  un 
merveilleux  ouvrier  :  il  a  des  raffinements  mnc- 
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moniqucs  dont  une  habileté  volontaire  n'égalerait 
jamais  l'ingéniosité.  Il  amène  des  retours  imprévus, 
presque  des  quiproquos  de  musique,  qui  dans  Pa- 
trie! ne  tiennent  pas  seulement  l'attention,  mais  la 
mémoire  en  éveil. 

Le  défaut  est  grave,  et  il  atténue  sans  doute  la 
valeur  d'une  œuvre,  ou  plutôt  le  mérite  d'un  au- 
teur. Le  mérite!  un  mot  toujours  gros  de  que- 
relles. Que  nous  fait  le  mérite?  et  faut-il  au  fond 
se  tant  soucier  de  l'origine  des  choses?  Qu'im- 
porte, après  tout,  quand  le  souffle  passe,  s'il  a  déjà 
passé  sur  des  cimes  1  Pourquoi,  devant  des  sou- 
venirs involontaires,  inconscients,  se  défendre  et 
leur  dire  :  «  Je  vous  connais  et  je  ne  vous  aime 
plus.  »  —  Pourquoi?  Parce  que  nous  avons  le 
goût  et  le  besoin  de  la  personnalité,  de  l'indivi- 
dualité, du  verre  qui  n'est  pas  grand,  mais  qui  est 
notre  verre.  Admettons  un  instant  qu'un  chef- 
d'œuvre  posthume  de  Beethoven  se  retrouve  de- 
main, on  crierait  :  «  Bravo!  »  Mais  que  de  ce 
chef-d'œuvre  acclamé  notre  voisin  se  déclare  et  se 
démontre  le  père,  alors  c'est  peut-être  :  «  Haro!  » 
que  l'on  criera.  Notre  admiration  esthétique  se 
refuse  à  l'hommage  collectif  ou  anonyme.  Nous 
aimerions  être  certains  de  devoir  V Iliade  à  un  seul 
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Homère,  et  si  d'aucuns  s'inquiètent  tant  du  para- 
doxe baconien,  c'est  apparemment  qu'ils  tiennent 
à  l'unité  de  Shakspeare,  voire  même  à  son  nom. 

En  écoutant  Patrie!  on  se  dit  tout  cela.  A  cha- 
que instant,  l'on  prend  la  musique  en  flagrant 
délit  d'imitation,  et...  toujours  on  lui  pardonne. 
La  probité  de  notre  admiration  s'inquiète;  notre 
plaisir  n'est  pas  sans  scrupule,  mais  il  est  assez 
vif  pour  que  nous  lui  trouvions  des  excuses.  L'ex- 
cuse de  M.  Paladilhe,  elle  est  un  peu  dans  ses 
facultés  mêmes^  dans  sa  mémoire  d'enfant  prodige 
qui  autrefois,  dit-on,  possédait  le  Clavecin  bien  tem- 
péré tout  entier.  Mais  elle  est  ailleurs  encore  :  dans 
le  respect  et  l'amour  du  musicien  pour  ses  grands 
devanciers,  dans  quelque  modestie  et  quelque  dé- 
fiance de  soi.  Efl'rayé  de  sa  tâche,  quand  le  poids 
était  trop  lourd,  il  a  crié  vers  ceux  qui  ne  faiblis- 
sent pas,  et  ses  maîtres  l'ont  secouru. 

La  vive  sympathie  que  nous  inspire  l'opéra  de 
M.  Paladilhe  a  plus  que  ses  excuses;  elle  a  ses 
raisons  :  des  raisons  du  cœur,  les  meilleures  peut- 
être.  Oui,  Patrie!  est  une  œuvre  de  cœur  encore 
plus  que  de  tcte.  L'admirable  drame,  le  plus  beau 
de  tous  les  livrets  depuis  les  Huguenots,^  séduit 
le  musicien.   Il  Ta  pris   et  porté   à  des  liautcurs 
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où  sans  lui  un  charmant  talent  risquait  de  ne 
jamais  atteindre.  On  pouvait  moins  espérer  de 
M.  Paladilhe,  ne  pas  attendre  de  lui  l'instinct 
du  théâtre,  la  constante  élévation  de  la  pensée, 
l'entente  des  grandes  scènes,  la  force  de  remuer 
les  masses,  de  traiter  les  situations  ;  tous  ces  dons, 
il  les  a  révélés.  Son  inspiration  est  vigoureuse, 
sans  petitesse  ni  mièvrerie.  Jamais  elle  ne  s'arrête 
ni  ne  dévie;  elle  marche  ferme  et  droit.  Avec  le 
mouvement,  peut- être  sa  qualité  maîtresse,  M.  Pa- 
ladilhe possède  aussi  le  sentiment  des  proportions 
et  des  oppositions;  il  sait  disposer  les  plans  et  m.é- 
nager  les  contrastes.  Il  n'a  pas  manqué  une  seule 
des  situations  qui  lui  étaient  offertes.  De  cette 
longue  partition  de  Patrie!  l'homogénéité,  la  cohé- 
sion est  remarquable;  elle  n'a  pas  de  trous.  Rien 
n'y  choque,  rien  n'y  ennuie,  et  ce  dernier  mérite 
n'est  pas  mince  aujourd'hui. 

Examinons  l'œuvre  de  près;  elle  en  vaut  la 
peine.  Elle  commence  par  un  chœur  franchement 
rythmé,  puis  par  un  air  de  La  Trémouille,  hors- 
d'œuvre  qui  prend  trop  de  place  au  seuil  du  drame 
et^  musicalement,  ne  vaut  ni  la  jolie  ritournelle 
d'orchestre,  ni  les  récitatifs  dégagés  qui  le  précè- 
dent. Le  dialogue  de  Rysoor  et  du  jeune  marquis 
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traîne  un  peu;  mais  la  scène  de  Jonas  est  des 
mieux  venues.  Après  un  chœur  bien  mené,  l'air 
du  sonneur  nous  plaît  par  son  accompagnement 
pittoresque,  par  son  double  caractère  de  bonhomie 
et  de  vaillance  plébéienne,  par  sa  joyeuse  humeur, 
si  vite  et  si  tristement  retenue.  Elle  est  à  la  fois 
humble  et  iière,  la  chanson  des  cloches  bavardes 
hier,  aujourd'hui  muettes;  elle  ressem.ble  à  leur 
gardien,  qui  tremble,  mais  qui  saura  mourir.  Cette 
page  annonce  bien  un  des  aspects  du  drame,  son 
côté  populaire  et  touchant.  Un  charmant  passage 
encore  de  ce  premier  acte,  c'est  l'entrée  de  Rafaële. 
Décidément,  M.  Paladilhe  a  le  secret  des  ritour- 
nelles :  celle-ci  est  exquise.  Elle  apaise  toute  me- 
nace, toute  plainte,  et  sur  le  murmure  voilé  des 
hautbois,  des  flûtes,  quand  plane  un  cor  mysté- 
rieux, on  écoute  ce  demi-silence  et  l'on  se  redit 
tout  bas  le  proverbe  des  jeunes  filles  :  «  C'est  un 
ange  qui  passe.  »  A  la  fin  du  premier  acte,  le  drame 
se  noue  :  Rysoor  apprend  qu'un  homme  était 
chez  lui  la  nuit  passée.  Ici  la  musique  s'attache 
à  l'action,  la  pousse,  la  précipite  :  l'orchestre 
s'émeut;  des  sursauts  d'angoisse  le  font  se  dé- 
battre, protester  contre  les  tranquilles  affirmations 
de  Rincon,  et,  tout  à  coup,   Rysoor  éclate.  Le 
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mouvement  est  vraiment  très  beau.  La  nuit  vient, 
taisant  dans  la  ville  opprimée  la  solitude  et  le  si- 
lence. La  retraite  sonne  et  les  patrouilles  passent. 
«  Tendez  les  chaînes!  »  crient  de  loin  en  loin  les 
sentinelles.  Rysoor  est  toujours  là,  qui  pleure  son 
honneur  et  son  amour,  qui  sent  se  resserrer 
l'étreinte  de  l'horrible  vérité.  La  voilà  pour  la  pre- 
mière fois,  cette  musique  sincère  dont  nous  par- 
lions plus  haut,  musique  de  cœur  qu'on  ne  peut 
se  défendre  d'aimer  et  que  sa  cordialité  même 
ferait  absoudre  de  plus  d'un  reproche. 

Au  second  acte,  Dolorès  paraît,  et  sa  belle 
phrase  d'entrée  :  J'ai  prié  tout  le  jour,  pourrait 
bien  être  la  plus  colorée  de  tout  son  rôle.  Le  per- 
sonnage musical  de  la  comtesse  de  Rysoor  a  trop 
peu  de  reUef  dans  ce  second  acte,  et  d'ailleurs  elle 
et  Karloo  manquent  généralement  de  physiono- 
mie. M.  Paladilhe,  qui  parfois  ajoute  aux  situa- 
tions, ajoute  moins  aux  caractères;  sa  musique  est 
plus  d'action  que  de  sentiment.  Essentiellement 
théâtrale,  elle  perd  à  la  lecture,  parce  qu'elle  s'est 
livrée  du  premier  coup.  Elle  n'a  pas  de  ces  eaux 
profondes  où  l'on  peut  toujours  descendre;  mais 
à  vrai  dire  quelques  chefs-d'œuvre  seuls  ont  de 
ces  profondeurs  infinies.   Sauf  un  bel   éclat  de 
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Karloo,  éperdu  de  remords  et  de  honte,  et  une 
suave  cantilène  de  Dolorès  qui  vient  après;  sauf 
un  brillant  petit  choeur  de  carnaval,  le  premier 
tableau  du  second  acte  offre  peu  d'intérêt,  encore 
moins  de  nouveauté.  Le  drame  domestique  est 
un  peu  sacrifié  à  l'autre,  et  M.  Paladilhe  traite 
mieux  les  faits  que  les  âmes.  Le  ballet  chez  le  duc 
d'Albe  a  de  l'éclat,  trop  d'éclat  parfois.  Les  cor- 
nets à  pistons,  trop  chers  au  compositeur,  y  pren- 
nent des  libertés  vulgaires,  un  peu  foraines;  mais 
la  clarinette  et  la  harpe  s'y  unissent  ingénieuse- 
ment pour  suivre  le  vol  de  la  charmante  Mlle  Su- 
bra.  Citons  encore  une  belle  effusion  de  violon- 
celles pendant  que  Mlle  Torri,  noble  héritière  de 
Mlle  Marquet,  organise  le  divertissement  et  prend 
le  ciel  à  témoin  de  ce  qui  va  se  passer.  Très  galant 
est  le  madrigal  de  La  Trémouille  avec  ses  fines 
harmonies,  et  tout  à  fait  exquise,  avec  un  soupçon 
de  mélancolie,  la  pavane  chantée  à  bouches  tour 
à  tour  ouvertes  ou  closes. 

Maintenant  va  se  révéler  chez  M.  Paladilhe  un 
tempérament  que  nous  ne  lui  connaissions  pas. 
De  nos  compositeurs,  jeunes  encore  ou  déjà  mûrs, 
je  ne  vois  que  M.  Saint-Sacns  qui  puisse  ainsi  bâtir 
trois  actes  de  grand  opéra.  Le  maître  de  Henri  VIII 
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l'a  fait  et  le  refera  encore  :  avec  plus  d'originalité 
que  l'auteur  de  Patrie!  avec  une  science  autrement 
assurée,  des  procédés  plus  habiles  et  des  artifices 
plus  heureux,  mais  sans  plus  de  vérité  dans  le  sen- 
timent ni  de  justesse  dans  l'expression.  Si  au  troi- 
sième acte  de  Patrie!  le  trio  de  Karloo,  du  duc 
d'Albe  et  de  Rafaële  ne  vaut  rien;  si  la  rodomon- 
tade du  ténor  surtout  n'est  qu  un  vulgaire  ran-plan- 
plan,  tous  les  récits  d'Albe  méritent  l'attention, 
et  la  douce  plainte  de  Rafaële  :  Hélas!  j'espérais 
tant!  mérite  l'émotion.  Voilà  de  ces  traits  rapides, 
et  personnels  ceux-là,  qui  font  beaucoup  pour  la 
silhouette  d'un  personnage.  Enfin,  la  grande  scène 
de  la  dénonciation  est  une  des  mieux  conduites 
que,  depuis  longtemps,  on  ait  entendues  à  l'Opéra. 
Sans  dévier,  sans  faiblir,  avec  des  modulations 
heureuses,  des  rythmes  variés,  toujours  naturels 
et  presque  nécessaires,  avec  de  courtes  pauses,  où 
se  reprennent  de  nouveaux  élans,  la  scène  marche, 
court  à  l'explosion  finale.  Elle  commence  par 
rirruption  de  Dolorès  chez  le  duc  et  l'apostrophe 
hardie  :  Etes-vous  siir  de  voir  encor  demaiît,  Monsei- 
gneur? La  suite  est  dure,  résolue  comme  la  haine 
de  cette  femme,  tantôt  avec  des  reprises  de  trouble 
et  d'angoisse,  bien  rendus  en  cette  phrase  :  Ah!  je 
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sais  quel  mépris  vous  alle^  concevoir  à  rn entendre! 
tantôt  avec  des  redoublements  de  fureur.  Tous 
ces  récits  sont  d'un  maître.  Dès  le  premier  aveu, 
répouvante  saisit  Dolorès;  un  cri  de  remords  lui 
échappe,  un  de  ces  cris  que  ne  renierait  pas 
M.  Verdi.  Il  est  trop  tard;  Albe  et  ses  officiers 
pressent  la  misérable  et  lui  arrachent,  haletants, 
les  détails,  les  preuves  du  complot.  Ici,  même 
l'orchestration  de  M.  Paladilhe  est  éloquente  :  le 
saxophone  et  les  trombones  se  répondent,  et 
l'opposition  de  cette  menace  sinistre  et  de  ces 
éclats  cuivrés  renforce  l'opposition  des  voix  et  la 
puissance  de  Témotion.  De  nouveau,  la  phrase 
éperdue  interrompt  les  confidences  scélérates;  elle 
encore  reparaît  à  l'orchestre,  mais  plaintive,  mais 
vaincue  cette  fois,  pleurant  tout  bas  la  patrie  livrée, 
humble  comme  le  pauvre  sonneur  qu'elle  semble 
n'avoir  pu  défendre.  Enfin  la  phrase  obstinée  se 
redresse  avec  Dolorès  au  nom  de  Karloo;  furieuse, 
elle  brise  le  cercle  de  fer  qui  l'enserrait,  et,  sur  le 
plus  haut  sommet  de  cette  magnifique  scène,  elle 
allume  le  dernier  rayon  et  la  dernière  flamme.  Si 
M.  Sardou,  comme  on  le  raconte,  a  voulu  dans 
l'opéra  garder  toujours  la  première  place,  ici  au 
moins  elle  lui  a  été  ôtée. 
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Le  musicien  Ta  conquise  encore  dans  le  qua- 
trième acte,  le  plus  beau.  Les  Flamands  sont 
réunis  à  l'hôtel  de  ville,  dans  l'asile  désert,  dans 
le  sanctuaire  profané  de  leur  liberté.  Ils  arrivent, 
annoncés  par  une  mélancolique  ritournelle  de  cor, 
et  Rysoor  leur  parle.  Ah!  la  superbe  harangue! 
Après  la  page  la  plus  dramatique  de  Patrie!  en 
voici  la  plus  musicale.  Une  pareille  inspiration  est 
de  celles  qui  brusquement  élèvent  le  niveau  d'une 
œuvre  ;  c'est  la  montagne  d'oia  l'on  découvre  les 
royaumes.  Jouissons  un  peu  de  l'horizon  :  jusqu'à 
la  fin  de  ce  quatrième  acte,  nous  sommes  sur  les 
cimes.  Rysoor,  le  seul  caractère  créé  par  M.  Pa- 
ladilhe,  se  dresse  ici  de  toute  sa  taille.  Qu'il  était 
périlleux,  cet  air,  et  quelle  crainte  nous  avions  de 
la  bravoure  trop  ordinaire  aux  patriotes  en  musi- 
que !  Quelle  surprise  d'entendre  de  nobles  accords, 
de  suivre,  après  un  récitatif  auguste,  une  magni- 
fique expansion  de  sentiment  et  de  mélodie!  Les 
harpes  vibrent,  et  sur  leurs  ailes  monte  la  voix 
incomparable  de  M.  Lassalle;  les  trombones  main- 
tenant accompagnent  de  leur  chant  solennel  les 
prophétiques  visions,  et,  par  leurs  bouches  de 
cuivre,  chante  l'âme  de  la  patrie.  Pour  notre 
honneur  et  notre  joie,  plus  d'un  opéra  contem.- 
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porain  touche,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  au  génie. 
Patrie!  fait  plus  qu'y  toucher  par  cet  hymne  admi- 
rable d'espérance  et  de  liberté. 

Le  duo  suivant  entre  Rysoor  et  Karloo  renferme 
une  plainte  émouvante  :  Ah  !  malheureux  que  f  ai- 
mais tant!  (\m  s'achève  par  une  réminiscence  que 
nous  lui  avons  déjà  reprochée.  Dans  l'appel  de 
Karloo  à  ses  compagnons,  encore  des  réminis- 
cences, de  Guillaume  Tell  cette  fois,  et  des  effets 
de  hautbois  un  peu  minces,  mais  du  mouvement 
et  de  la  chaleur.  La  scène  du  combat  est  supérieu- 
rement traitée.  Partie  de  rien,  et  faite  de  presque 
rien  :  de  quelques  tambours  et  clairons,  d'appels 
au  dehors  et  de  réponses  d'orchestre,  c'est  une 
irrésistible  progression  de  rythme  et  de  sonorité. 
Vraiment  ce  quatrième  acte  est  complet.  Voici 
la  scène  du  sonneur  et  l'appel  de  tous  les  Fla- 
mands à  l'héroïsme  d'un  seul.  Leur  supplique  est 
déchirante,  surtout  quand  l'unisson  des  masses 
chorales  pèse  de  tout  son  poids  sur  la  fliiblesse  du 
pauvre  Jonas.  Dans  l'attente  du  signal,  sous  les 
menaces  du  duc  d'Albc,  une  seule  prière  jaillit 
de  mille  cœurs,  si  spontanée  et  si  ardente,  qu'on 
ne  s'inquiète  plus  ici  des  réminiscences.  Nous 
ne    nous    souvenons   plus  de    nos   souvenirs  ;  le 
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souffle   de  cette  inspiration  les  a  tous  emportés. 

Jonas  n'a  pas  défailli  :  le  glas  tinte  lentement. 
Sur  ses  notes  funèbres,  Karloo  lance  une  apos- 
trophe do  triomphe.  Tue:^^,  tiiei  Vhonune!  hurle  le 
duc  d'Albe;  un  coup  de  feu  retentit  et  les  meur- 
triers apportent  le  cadavre  du  sauveur  de  la  patrie. 
Alors  les  martyrs  de  l'heure  prochaine  s'agenouil- 
lent devant  le  martyr  de  la  première  heure,  et 
Rysoor,  au  nom  de  tous,  le  salue  et  le  remercie. 
Admirable  sérénité,  aussi  voisine  du  génie  que 
l'enthousiasme  de  tout  à  l'heure.  Décidément, 
nous  restons  sur  les  sommets,  et,  après  un  acte 
de  cette  envergure,  M.  Paladilhe  a,  comme  ses 
héros,  bien  mérité  de  son  pays. 

Au  début  du  cinquième  acte,  l'air  de  Dolorès  a 
infiniment  de  charme;  mais  il  n'est  peut-être  pas 
à  la  taille  du  personnage,  de  cette  âme  farouche, 
qui  doit  aimer,  comme  elle  hait,  démesurément. 
Par  contre,  le  duo  final  grandit  singulièrement 
Karloo.  Les  premiers  récits  du  jeune  homme 
disent  avec  gravité  son  repentir  et  sa  résolution. 
Mais,  à  son  adieu,  Dolorès  répond  par  une  provo- 
cation d'amour,  et  pour  le  reconquérir  il  suffit 
d'une  phrase,  exquise  et  tout  originale,  celle-là  : 
Viens,  nos  maux  sont  finis ^  mon  cher  amour ^  ah!  viens ^ 
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je  faime!  Un  roulement  de  tambours  annonce  l'ar- 
rivée des  condamnés;  les  prêtres  chantent  l'office 
des  morts.  Presque  toute  la  scène  est  bâtie  sur  le 
Dies  ira  tour  à  tour  psalmodié  dans  la  coulisse 
et  paraphrasé  par  l'orchestre;  voilà  une  véritable 
trouvaille.  Au-dessus  des  rumeurs  lointaines,  dans 
cette  maison  déserte,  le  duo  prend  un  reUef  éton- 
nant. La  déclamation  en  est  vibrante  et  toute 
semée  d'éclairs;  elle  s'emporte  en  invectives,  sur- 
tout à  ces  mots  de  Karloo,  qui  commencent  un 
crescendo  foudroyant  :  ]e  frapperai  V auteur  de  ce 
forfait,  La  péroraison  est  plus  saisissante  encore  et 
traversée  par  un  suprême  appel  de  Dolorès  à  la 
pitié  de  son  amant.  Au  Dies  ira  succède  un  beau 
chant  des  héros  marchant  au  suppHce.  Karloo 
d'abord  jette  ses  imprécations  au  milieu  de  l'hymne 
stoïque;  mais  bientôt  il  l'entonne  à  son  tour,  et, 
dans  une  hallucination  de  patriotisme,  il  tue,  et  va 
mourir.  Ce  duo  est  une  des  plus  grandes  pages  de 
la  partition;  c'est  finir  glorieusement  que  de  finir 
ainsi. 

Telle  est  l'œuvre  de  M.  Paladilhe  :  œuvre  forte, 
sincère,  élevée,  à  laquelle  manque  seulement  un 
peu  de  personnalité  pour  être  une  très  grande 
œuvre.  Après  en   avoir  dit   les   faiblesses   et  les 
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beautés,  nous  souhaitons  que  le  public  soit  plus 
sensible  à  celles-ci,  et  qu'il  leur  fasse  avec  nous  la 
première  place. 

Pairie!  est  montée  avec  un  goût  et  un  soin  dont 
nous  avons  plaisir  à  féliciter  MM.  Ritt  et  Gailhard. 
L'ouvrage  était  particulièrement  difficile  à  mettre 
en  scène,  et  les  privilégiés  qui  assistent  aux  répé- 
titions de  l'Opéra  savent  quelle  activité,  quelle 
science  et  quelle  conscience  les  conduisent. 

M.  Duc  chante  avec  toute  sa  voix,  et  Mme  Krauss 
avec  tout  son  cœur.  Ultimum  moriens,  disent,  je 
crois,  les  physiologistes  en  parlant  du  cœur;  c'est 
lui  qui  mourra  le  dernier  chez  l'illustre  artiste. 
Partout  on  retrouve  encore  la  physionomie,  les 
attitudes  de  la  grande  tragédienne  et  le  style  de  la 
grande  cantatrice.  Nulle  autre  que  Mme  Krauss 
ne  pouvait  créer  Dolorès.  —  Mme  Bosman,  qui 
chantait  l'an  dernier  l'infante  du  Cid,  chante  cette 
année  Rafaële,  une  autre  princesse  également 
bienfaisante.  Elle  remplit  à  souhait  ces  rôles  de 
charité.  Aurait-elle  deviné  que  chez  les  Grecs 
charité  voulait  dire  grâce? 

Le  talent  de  M.  Edouard  de  Reszké  et  le  rôle 
du  duc  d'Albe  ne  se  conviennent  qu'à  demi.  Cette 
admirable  voix  ne  pourra  jamais  se  durcir  ni  laisser 
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percer  le  fer  sous  les  flots  de  son  velours.  Mais 
réminent  artiste  garde  partout  sa  belle  tenue,  et 
le  rôle  avec  lui  gagne  encore  plus  en  noblesse 
qu'il  ne  perd  en  cruauté.  M.  Muratet  est  un  fort 
agréable  La  Trémouille  :  il  dit  avec  distinction  le 
madrigal  du  second  acte.  MM.  Berardi,  Sentein, 
et  Dubulle  surtout,  sont  beaucoup  plus  que  con- 
venables, et  M.  Sapin  brûle  d'un  zèle  toujours 
plus  ardent. 

Quant  à  M.  Lassalle,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
rôle  de  Rysoor,  il  est  simplement  admirable,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  admirable  simplement. 
11  chante  comme  un  violoncelle,  disait-on  derrière 
nous;  c'est  comme  douze  violoncelles  qu'il  fau- 
drait dire.  Sa  voix,  son  style,  son  jeu,  tout  est 
calme  surtout,  et  en  art  la  beauté  suprême  est 
peut-être  dans  le  calme.  11  chante  le  premier  air 
du  quatrième  acte  avec  enthousiasme,  et  cepen- 
dant possession  de  lui-môme;  il  dit  l'oraison  fu- 
nèbre du  sonneur  avec  une  sérénité,  un  détache- 
ment de  la  vie,  qui  se  sentent  profondément,  mais 
ne  s'analysent  guère.  11  ne  suffit  pas  de  féliciter  un 
artiste  qui  nous  donne  de  pareilles  joies;  il  faut  le 
remercier,  et  nous  le  faisons  ici  de  tout  notre  cœur. 
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Théâtre  de  la  Scala  de  Milan  :  Otello,  drame  lyrique  en 
quatre  actes,  paroles  de  M.  Arrige  Boito,  musique  de 
Giuseppe  Verdi  i. 

ic  mars  18S7. 

ous  souhaitions  ici  même,  il  y  a  peu  de 
semaines,  que,  d'un  point  quelconque 
\  de  l'horizon,  un  grand  souffle  se  levât; 
il  s'est  levé.  11  est  éclos  sur  la  terre  d'Ita- 
lie, sur  les  lèvres  encore  éloquentes  de  cette  vieille 
mère  de  l'harmonie.  Depuis  trop  d'années,  la  mu- 
sique semblait  ingrate  pour  sa  première  patrie, 
et  elle  ne  chantait  plus  guère  que  le  dur  langage 
allemand  ;  depuis  Aïda  et  la  Messe  pour  Manzoni, 
le  génie  latin  se  taisait.  Il  vient  de  rompre  le 
silence,  et  d'une  voix  si  éclatante,  avec  de  tels 
accents,  qu'il  a  fixé   peut-être   pour  un  moment 

I.  Chez  Ricordi,  Miiano.  —  A  Paris,  chez  Durdilly,  i  i  bis, 
boulevard  Haussmann. 
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l'idéal  attendu,  au  moins  cet  idéal  passager  qui 
dure  quelques  générations  humaines  et  nous  donne 
quelques  années  de  bonheur. 

Après  deux  auditions  et  de  nombreuses  lectures, 
Oteîlo  nous  paraît  être  le  chef-d'œuvre  de  Verdi 
et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  temps.  On 
cherchait  le  type  nouveau  du  drame  lyrique  :  le 
voilà!  La  voilà,  la  réforme  de  l'opéra,  simplement 
accomplie,  sans  réclame  ni  charlatanisme;  voilà 
les  chemins  ouverts  à  la  jeune  musique  par  le  plus 
vieux  des  musiciens.  L'art  avec  Otello  fait  un  pas 
en  avant.  Que  demande  notre  époque  au  drame 
musical?  Un  souci  de  plus  en  plus  grand  de  la 
vérité,  un  accord  de  plus  en  plus  intime  entre  la 
parole  et  la  note^  l'étude  de  l'âme  et  l'expression 
des  passions,  Tabandon  des  vieilles  formules  exclu- 
sivement musicales,  un  orchestre  éloquent,  des 
harmonies  intéressantes.  Ces  vœux,  Wagner,  mal- 
gré tout  son  génie,  les  a  entendus,  mais  sans  les 
combler.  Ou  plutôt  il  les  a  trop  satisfaits.  Il  a  poussé 
à  bout  des  doctrines  qu'une  application  rigoureuse 
a  perdues;  sous  prétexte  de  nous  fortifier,  il  a 
manqué  nous  faire  périr  d'indigestion.  Verdi  s'y 
est  pris  d'autre  sorte,  avec  plus  de  mesure  et  de 
sobriété.  Il  a  docilement  écouté  les  voix  secrètes 
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qui  demandaient  à  l'art  quelque  chose  de  nouveau, 
quelque  chose  de  mieux,  et  ce  quelque  chose,  il 
vient  de  nous  le  donner. 

De  Verdi,  de  cet  homme  extraordinaire  qui, 
depuis  cinquante  ans,  selon  le  mot  pittoresque  de 
M.  Boito,  n'a  fait  que  monter  toujours  sur  ses 
propres  épaules,  on  avait  le  droit  d'attendre  un 
progrès  encore,,  mais  pas  un  progrès  pareil.  Dieu 
met  si  souvent  le  meilleur  du  génie,  comme  de 
l'existence,  sinon  au  début,  du  moins  au  miHeu  de 
notre  route  humaine.  Aida,  le  Requiem,  pouvaient 
être  les  dernières  étapes  d'un  stade  glorieux.  Le 
Requiem  surtout  pouvait  désigner  Verdi,  comme 
jadis  il  avait  désigné  Mozart  à  Fange  de  l'éternel 
repos.  Et  puis,  à  soixante-treize  ans,  il  est  permis 
de  se  taire,  de  ne  plus  écouter  que  son  âme  à  soi. 
Verdi  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  voulu  écouter  une  der- 
nière fois  les  pauvres  âmes  humaines.  Et  quelles 
âmes  il  a  choisies!  Lui  qui  n'avait  presque  jamais 
échauffé  de  sa  flamme  que  des  sujets  insigni- 
fiants, des  personnages  médiocres,  il  s'est  mesuré 
pour  son  dernier  combat  au  plus  redoutable  des 
adversaires.  Dans  cette  lutte  suprême,  il  n'y  a  eu 
ni  vainqueur  ni  vaincu,  et  du  fond  de  son  tom- 
beau le  poète  anglais  peut  crier  au  musicien  d'Ita- 
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lie  :  «  JVcll  roared^  old  lion  !  Bien  ru<;i,  vieux  lion  1  » 
Je  ne  crois  pas  que  l'histoire  de  la  musique 
moderne  offre  une  carrière  comparable  à  celle  de 
Verdi,  un  autre  exemple  d'un  progrès  pareil  avec 
une  pareille  identité  de  nature.  Une  puissance 
dramatique  que  nul  peut-être  n'a  égalée,  cette  prise 
irrésistible  sur  lame  qui  fait  immortelles  certaines 
pages  de  Rigoktîo^  du  Trovatore,  de  la  Traviata;h 
force  et  la  clarté  de  la  mélodie,  la  spontanéité  et 
la  sincérité  de  la  pensée,  Verdi  a  gardé  tout  cela 
cinquante  ans.  Et  comme  tout  cela  ne  lui  suffisait 
plus,  en  ces  vingt  dernières  années,  avec  une 
étonnante  compréhension  des  tendances  nouvelles, 
sans  se  renier  lui-même,  sans  se  faire  le  disciple 
ou  l'esclave  de  personne,  le  maître  s'est  élevé  à 
une  conception  de  plus  en  plus  haute.  Il  a  cédé 
simplement,  sans  fracas,  au  progrès,  qui,  pour 
s'accomphr,  en  art  surtout,  n'exige  ni  violences 
ni  ruines.  Il  n'a  pas  renversé  les  dieux  qu'il  avait 
adorés  ;  il  n'a  allumé  qu'une  lampe  de  plus  devant 
leur  autel.  De  Rigoletîo  à  Don  Carlos,  le  progrès 
était  grand;  plus  grand  entre  Don  Carlos  et  Aïda, 
il  est  plus  grand  encore  à' Aïda  à  Otello.  Le  Verdi 
à'Otello  peut  être  le  véritable  maître  de  l'avenir. 
De  nul  autre  opéra  les  proportions  ne  sont  plus 
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harmonieuses.  Partout,  dans  Olello^  le  plus  grand 
effet  est  produit  par  les  moindres  moyens.  Partout 
l'idée  musicale  jaillit  de  la  situation.  La  forme  so- 
nore y  est  inséparable  de  la  forme  littéraire  ;  le  vers, 
le  mot  y  appelle  la  note.  Jamais  Wagner  lui-même 
n'a  approprié  avec  autant  de  précision  la  musique 
à  la  parole.  Jamais  non  plus  les  plus  grands  maîtres 
du  théâtre  n'ont  tracé  en  musique  des  caractères 
plus  constants,  plus  fidèles  à  eux-mêmes.  Voilà 
peut-être  la  plus  étonnante  beauté  de  l'ouvrage, 
celle  à  laquelle  notre  esprit  moderne  est  le  plus 
sensible.  Verdi  n'emploie  pas,  ou  pour  ainsi  dire 
pas,  le  leitmotiv,  ce  procédé  dont  Wagner  fut  moins 
l'inventeur  que  l'exploiteur  forcené.  Wagner  choisit 
quelques  notes,  un  embryon  de  mélodie  ou  de 
rythme;  puis,  de  sa  propre  autorité,  il  en  fait  le 
signe  représentatif  de  tel  personnage,  de  telle  pas- 
sion. Dès  lors,  l'auditeur  n'a  plus  à  discuter,  mais 
à  se  soumettre;  il  faut  qu'il  voie,  qu'il  reconnaisse 
toujours  dans  ce  lambeau  musical  la  compassion 
de  Brunehildj  ou  les  voyages  de  Wotan,  ou  la  pas- 
sion naissante  ou  l'ardeur  déclarée  de  Walther. 
Qu'il  surveille  avec  une  attention  sans  défliillance 
les  moindres  apparitions  ou  modifications  du  motif 
presque  toujours  purement  instrumental.  Au  mo- 
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ment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  un  quatrième 
cor,  un  trombone  peut,  dans  son  coin,  exprimer 
un  état  d'âme.  Les  violons  divisés  en  expriment 
un  second,  un  troisième,  et  tout  cela  en  même 
temps,  grâce  à  la  prodigieuse  polyphonie  de  Tor- 
chestre  wagnérien.  Par  cette  superposition  de 
motifs,  Wagner  obtient  une  combinaison  de  sen- 
timents, une  salade  psychologique  qu'il  retourne 
avec  une  merveilleuse  dextérité.  C'est  ainsi  qu'il 
nuance  les  âmes.  L'effort  est  colossal,  et  parfois 
un  peu  puéril.  La  difficulté  de  suivre  des  détails 
forcément  perdus  dans  l'ensemble,  la  subtilité  des 
motifs  modifiés  et  des  sous-motifs,  enfin  et  surtout 
le  retour  attendu,  et  à  la  longue  redouté,  de  ces 
formules  prétendues  nécessaires  et  seulement  arbi- 
traires :  tout  cela  fatigue  terriblement.  L'idéal  n'est 
pas  de  bâtir  un  drame,  même  de  créer  un  personnage 
avec  deux  ou  trois  idées,  si  fécondes  qu'elles  puis- 
sent être,  si  ingénieusement  qu'on  sache  les  dis- 
loquer. Combien  nous  aimons  mieux  la  manière 
de  Verdi  et  la  conception  de  YOtello!  Le  More 
amoureux  et  jaloux,  l'angélique  Desdemona,  le 
perfide  lago,  chantent  toujours  selon  leur  nature, 
d'après  leur  caractère  général,  modifié,  s'il  le  faut, 
avec  une  finesse  exquise,  par  la  pensée  ou  la  pas- 
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sion  du  moment.  Le  fond  de  leur  âme  est  visible; 
visibles  aussi  les  impressions  passagères  qui  peu- 
vent en  effleurer  la  surface;  mais  chacun  d'eux  a 
son  langage,  et  non,  comme  chez  Wagner,  son 
mot  ou  sa  devise.  Là  est  la  difl'érence  essentielle  : 
les  héros  de  Verdi  parlent,  ceux  de  Wagner  rabâ- 
chent. Sur  les  lèvres  d'Otello  ou  des  autres  éclôt 
sans  cesse  une  mélodie  nouvelle.  Mille  détails  de 
sentiment,  mille  raffinements  du  cœur  ajoutent 
à  la  variété  de  l'œuvre,  sans  en  affaiblir  l'unité. 
Avec  une  richesse  intarissable,  avec  des  effusions 
sans  cesse  renouvelées,  le  génie  de  Verdi  se  pro- 
digue comme  le  soleil. 

Par  je  ne  sais  quel  miracle,  la  sobriété  s'allie  à 
cette  abondance.  Il  n'y  a  pas  dans  Otello  une  page 
de  trop,  une  mesure  inutile.  L'action  marche  d'une 
seule  haleine,  sans  que  cesse  une  minute  le  charme 
ou  l'émotion. 

L'orchestre  enfin  occupe  la  place  qu'il  doit  occu- 
per au  théâtre  :  il  n'est  plus  l'esclave  des  person- 
nages, mais  il  n'en  est  pas  le  tyran;  il  est  leur 
allié,  leur  ami,  qui  chante  avec  eux  et  non  pour 
eux  ou  contre  eux.  Jamais  la  fusion  n'a  été  plus 
parfaite  entre  les  deux  éléments,  entre  les  deux 
âmes  jumelles  du  drame  lyrique. 
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Le  très  remarquable  livret  d'Oteîîo  est  dû  à 
M.  Arrigo  Boito,  poète,  musicien,  merveilleux 
dilettante,  au  sens  le  plus  pur  du  mot.  Oui,  M.  Boito 
est  de  ceux  qui  aiment.  Il  sait  avec  l'apôtre  que 
l'esprit,  que  la  science,  que  tout  n'est  rien  sans 
Tamour,  et  il  a  l'amour  :  l'amour  de  Shakspeare 
coiiime  de  Verdi,  l'amour  religieux  et  dévoué,  qui 
s'immole  à  ce  qu'il  aime.  M.  Boito  pouvait  compo- 
ser pour  lui-même  le  livret  à'Otello,  et  sa  musique 
peut-être  eût  été  digne  de  sa  poésie.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  ;  il  a  préféré  consacrer  un  de  ses  talents  au 
génie  et  ne  traduire  Shakspeare  que  pour  inspirer 
Verdi.  «  Si  je  n'avais  écrit  mon  Otello,  dit-il,  Verdi 
n'eût  pas  écrit  le  sien.  »  Un  pareil  mot  vaut  bien 
qu'on  le  cite.  Que  les  faiseurs  de  scénarios,  que  les 
arrangeurs  de  chefs-d'œuvre  apprennent  ici  d'un 
vrai  poète  comment  on  traite  un  grand  poète. 
Qu'ils  admirent  dans  le  livret  de  M.  Boito  Féton- 
nante  condensation  du  drame  anglais ,  l'art  de 
fondre  dans  les  scènes  conservées  la  substance  des 
scènes  forcément  retranchées.  U Otello  de  M.  Boito 
ne  contient  pour  ainsi  dire  pas  une  pensée,  pas  une 
parole  qui  ne  soit  de  Shakspeare,  et  pourtant  cette 
traduction  a  des  beautés  de  style  qui  ne  sont -qu'à 
elle,  beautés  que  pouvait  seul  trouver  l'homme  qui 
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sait  par  cœur  la  Divina  Commédia,  et  dont  les  vers 
enchantent  l'Italie.  Un  tel  livret  est  plus  que  le 
prétexte,  il  est  la  cause,  et  la  cause  efficace  d'une 
telle  partition. 

La  musique  d'Otello  serre  de  si  près  Faction, 
qu'on  ne  peut  suivre  Tune  sans  l'autre.  Gardons- 
nous  de  les  séparer.  L''opéra  de  Verdi  ne  com- 
mence pas;  il  éclate  par  une  formidable  secousse, 
et  le  début  même  de  la  Valkyrie  pâlirait  auprès 
de  ce  début.  M.  Boito  a  cru  devoir  supprimer 
le  premier  acte  de  Shakspeare,  Tacte  vénitien. 
Tout  de  suite  nous  sommes  à  Chypre,  et  nous 
assistons  du  rivage  à  la  lutte  avec  la  tempête  du 
navire  qui  porte  Otello.  Les  chœurs  divisés  s'in- 
terpellent, ils  suivent  les  péripéties  de  l'ouragan 
déchaîné  dans  l'orchestre.  Les  contrebasses  s'em- 
portent en  galops  furieux,  les  cuivres  jettent  des 
appels  stridents  et  les  violons  des  gammes  aiguës 
comme  l'éclair.  Tout  à  coup,  d'un  élan  unanime, 
la  foule  entonne  une  prière  qui  dure  quelques 
mesures  seulement,  mais  quelles  mesures  !  Clameur 
plus  effrayée  ne  saurait  monter  vers  un  ciel  plus 
terrible.  Cependant^  le  vaisseau  finit  par  aborder, 
et  Otello,  bondissant  sur  la  plage,  salue  le  peuple 
d'un  cri  de  triomphe.  A  cette  première  phrase,  an- 
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nonce  d'une  double  victoire  sur  les  ennemis  et  sur 
les  flots,  on  devine  le  héros.  Jamais  ténor  ne  lança 
plus  superbe  apostrophe.  Après  un  chœur  plein 
d'allégresse,  après  qu'en  trois  mesures  sereines  la 
tempête  s'est  calmée,  lago  prend  la  parole.  L'iro- 
nie ,  l'insidieuse  caresse  de  sa  voix  révèlent  le 
traître.  Ces  récits  ne  sont  qu'un  parlando  dégagé, 
mais  tout  autre  que  le  vieux  parlando  italien,  si 
indifférent  jadis  aux  mots  sur  lesquels  courait  son 
insipide  bavardage.  Ici  chaque  parole  amène  la 
note  nécessaire,  l'inflexion  correspondante  aux 
moindres  subtilités  de  l'idée.  La  rancune  d'Iago, 
son  dédain  pour  le  fragile  trésor  de  la  vertu  fémi- 
nine se  devineraient  sans  le  texte.  Notons  surtout 
parmi  ces  détails  de  prix  la  phrase  : 

ed  io  rimango 
Di  sua  Moresca  Signoria  l'alficre, 

que  le  trille  final  achève  dans  un  ricanement  de 
mépris. 

Le  peuple  est  en  joie.  Des  lanternes  vénitiennes, 
des  flambées  de  sarments  s'allument  dans  l'air 
apaisé.  Ah!  les  jolies  flammes,  claires  et  sans 
fumée!  Sur  les  lèvres  rieuses,  à  la  pointe  des 
archets  dansent  les  mélodies  légères;  les  pi^icaii 
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crépitent,  les  cymbales  ont  de  petits  frissons,  les 
flûtes  jettent  leurs  fusées;  le  feu  pétille,  languit  et 
meurt.  Il  n'a  duré  qu'un  instant;  ce  chœur  n'est 
qu'un  accessoire  délicieux.  La  foule  interviendra 
toujours  ainsi  dans  le  drame  :  avec  discrétion,  der- 
rière les  personnages.  On  va  boire  maintenant, 
mais  non  comme  on  buvait  jadis,  pour  boire  seu- 
lement, pour  entonner  le  hrindisi  de  rigueur. 
L'action  se  noue  par  cette  scène  bachique  :  il  faut 
griser  Cassio  pour  que  son  ivresse  amène  les  que- 
relles, le  scandale  et  la  colère  d'Otello.  Ligo  le 
premier  attaque  un  couplet  un  peu  sauvage;  Cas- 
sio lui  répond  avec  grâce,  tout  en  se  défendant 
de  vider  plus  d'un  verre.  Beva  con  me!  murmure 
lago.  Le  rythme  est  franc  et  la  strophe  glisse  à  la 
tin  sur  une  descente  chromatique  des  plus  expres- 
sives. Cassio  se  trouble  au  second  couplet,  et 
l'accompagnement  l'indique.  Il  l'indique  plus  en- 
core au  troisième.  L'orchestre  s'échauffe,  trébu- 
che. Beva^  beva  con  me!  répète  lago,  et  la  foule  de 
railler  le  buveur  déjà  chancelant.  Cassio  seul,  avec 
une  gaucherie  charmante,  avec  une  légèreté 
d'ivresse  juvénile,  cherche  à  rattraper  la  folle  chan- 
son qui  lui  échappe,  et  lago  hurle  toujours  avec 
plus  de  rage  :  Beva,  beva  con  me!  A  la  fin,  Cassio 


tire  son  épée;  on  se  bat.  Tout  s'anime,  s'enfièvre; 
le  mouvement,  la  vie  sont  partout,  dans  l'orchestre 
et  sur  le  théâtre.  Jamais  Verdi  lui-même  n'avait 
brossé  un  pareil  tableau. 

Brusquement,  Otello  paraît,  et  le  bruit  cesse. 
Ici  encore,  voilà  bien  le  héros  shakspearien.  Sa 
voix  tonnante  ne  se  radoucit  qu'à  la  vue  de  Des- 
demona,  mais  par  enchantement.  «  Ma  douce 
Desdemona  éveillée  de  ses  songes  ! . . .  Cassio,  tu  n'es 
plus  capitaine.  »  Verdi  a  compris  le  rapprochement 
délicieux  de  cette  faute  et  de  ce  châtiment!  Otello 
congédie  la  foule  avec  dignité,  avec  une  noblesse 
un  peu  attristée;  l'orchestre  s'apaise  par  degrés,  il 
arrive  presque  au  silence.  Lentement  alors  se 
dégage  de  cette  paix  un  chant  mystérieux;  les  vio- 
loncelles murmurent,  puis  attendent,  et  Otello 
commence  le  duo  idéal  qui  termine  le  premier 
acte.  Rien  de  plus  beau,  je  crois,  n'a  été  écrit 
dans  la  langue  d'amour.  Le  maître  abandonne  ici 
la  vieille  ordonnance  d'autrefois  :  andante  can- 
taînle,  court  récit,  allegro  final  à  la  tierce.  Son 
duo  est  plus  qu'un  dialogue  de  voix;  c'est  un 
échange  d'âmes.  Écrite  presque  tout  entière  dans 
le  médium  avec  ces  notes  de  ténor  un  peu  graves, 
pleines  de  sentiment  et  d'amour,  la  première  phrase 
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d'Otello  est  une  mâle  caresse.  —  Mio  superbo guer- 
rier, répond  Desdemona.  C'est  le  fameux  My  fuir 
zuarrior  transporté.  Peut-être  est-il  mieux  placé 
sur  des  lèvres  de  femme.  0  ma  belle  guerrière  ne 
désigne  pas  tout  à  fait  la  douce  créature;  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  de  ces  noms  tendrement  ironi- 
ques qu'on  donne  aux  enfants  pour  contraster  avec 
leur  âge  et  leur  faiblesse,  un  casque  de  fer  sur  le 
iront  délicat  de  la  jeune  épousée. 

Tout  bas,  les  lèvres  presque  jointes  à  celles  de 
son  seigneur,  Desdemona  déroule  ses  souvenirs 
d'amour.  M.  Boito  a  placé  ici  avec  beaucoup  d'art 
le  récit  d'Otello  devant  le  conseil  :  dialogué  par 
les  deux  époux,  ce  récit  prend  encore  plus  de  ten- 
dresse. Le  chant  :  Ouando  narravi  Vesiile  tua  vita, 
est  de  ceux  qui  pourraient  presque  se  passer  d'ac- 
compagnement, tant  ils  sont  beaux.  Quelques  notes 
de  harpe  le  suivent  doucement  de  leur  gamme 
lente.  Puis  c'est  au  tour  d'Otello  de  rappeler  les 
connbats,  les  sanglantes  mêlées,  l'assaut  et  les  flè- 
ches sifflantes.  Sur  ce  dernier  cri,  Desdemona 
l'interrompt.  Elle  veut  reprendre  elle-même  le  fll 
d'or  de  leurs  amours.  Elle  veut  lui  parler,  et  cela 
est  bien  féminin,  lui  parler,  à  ce  prince  d'Afrique, 
non  pas  de  sa  gloire,  mais  de  ses  souffrances,  de 
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sa  misère  et  de  son  esclavage.  Ah!  quelle  série  de 
phrases  célestes  !  Elles  coulent,  se  succèdent  comme 
des  larmes  de  joie.  Quelle  longue  extase  amène  les 
vers  immortels  : 

E  tu  m'amavi  per  le  mie  sventure 
Ed  io  t'amavo  per  la  tua  pieià. 

Mots  divins,  qui  ne  trouveront  peut-être  jamais 
dans  la  langue  des  sons  des  notes  qui  soient  ainsi 
leurs  sœurs. 

On  croit  toujours  que  ce  duo  va  finir_,  et  tou- 
jours il  recommence;  de  l'orchestre  montent  de 
nouvelles  langueurs.  Si  ardente  que  soit  cette  mu- 
sique, elle  demeure  chaste  comme  les  étoiles  qui 
Técoutent.  Trois  fois  les  violons  gémissent  d'amour, 
et  trois  fois  Otello  demande  à  Desdemona  le  bai- 
ser nuptial.  «  Viens,  Vénus  resplendit  »,  murmure- 
t-il  ;  alors  Torchestre  entier  s'illumine,  et  le  couple 
enlacé  rentre  lentement.  —  Vénus  n'est  plus 
qu'étoile;  si  elle  était  encore  déesse,  après  ce  duo 
d'amour,  elle  rendrait  à  Verdi  ses  vingt  ans. 

Au  début  du  second  acte,  lago  conseille  à  Cassio 
d'obtenir  l'intercession  de  Desdemona.  Les  moin- 
dres récits  de  cette  scène  familière  seraient  à  signa- 
ler. Pas  une  note  n'est  écrite  au  hasard,  sans  une 


intention  littéraire,  et  cependant  tout  cela  reste 
musical.  A  peine  Cassio  s'est-il  éloigné,  que  lago 
change  de  ton.  Le  dessin  d'orchestre  qui  accom- 
pagnait tout  bas  ses  conseils  hypocrites  prend  une 
violence  soudaine  pour  accompagner  ses  impréca- 
tions. Au  milieu  des  éclats  des  cuivres,  sur  des 
trilles  mordants,  lago  blasphème  :  «  Je  crois  en  un 
Dieu  cruel,  qui  m'a  fait  semblable  à  lui.  Je  crois 
d'un  cœur  aussi  ferme  que  la  pauvre  petite  veuve 
dans  le  temple  »;  et,  sur  ces  mots,  sa  propre  voix 
l'épouvante,  la  phrase  tombe,  comme  honteuse 
d'elle-même.  Ce  Credo  n'est  pas  un  air,  c'est  une 
courte  explosion,  et  là  encore  ni  la  vérité  drama- 
tique ni  la  beauté  musicale  ne  sont  sacrifiées. 

lago  surveille  l'entretien  de  Cassio  et  de  Desde- 
mona,  et,  sentant  venir  le  More,  il  dit  tout  haut  : 
«  Cio  m'accora^  voilà  qui  m'inquiète.  »  Otello  sur- 
prend cette  seule  parole,  et,  comme  il  interroge 
lago,  celui-ci  se  met  à  son  œuvre  méchante.  Il  a 
pourtroubler  Otello  des  phrases  d'une  traîtrise  mer- 
veilleuse, des  réponses  humblement  calquées  sur 
les  questions  de  son  maître,  de  brusques  serments 
d'amitié,  des  conseils  de  patience,  de  prudence  sur- 
tout. Il  radoucit  d'une  voix  mielleuse  les  premiers 
emportements  de  la  jalousie.  Au  dehors,  on  entend 
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dos  chansons;  lago  se  hâte.  Figilate,  répète-t-il 
trois  fois,  et,  chaque  fois,  le  mot  perfide  porte- 
plus  profondément. 

Les  pêcheurs  cypriotes,  les  femmes,  les  enfants 
viennent  offrir  à  Desdemona  des  perles  et  des 
fleurs,  lui  chanter  leurs  can:^oni  populaires  et  char- 
mantes, auxquelles  les  voix  un  peu  âpres  des 
enfants,  le  grincement  des  guitares,  donnent  une 
saveur  très  relevée. 

Après  ce  gracieux  épisode,  Desdemona  s'ap- 
proche de  son  époux.  Elle  vient,  dit-elle,  lui  de- 
mander la  grâce  d'un  malheureux,  d'un  repentant, 
de  Cassio.  Elle  parle  de  lui,  la  pauvrette,  avec 
candeur,  avec  amitié,  comme  elle  en  parlera  tou- 
jours. La  brusquerie  d'Otello  l'interdit.  Elle  ap- 
proche du  front  brûlant  de  son  seigneur  son  mou- 
choir parfumé  et  le  laisse  tomber.  Aussitôt  Émilia 
le  ramasse  et  Ligo  s'en  saisit.  Cependant,  à  l'autre 
extrémité  du  théâtre,  Otello  et  Desdemona  chan- 
tent, l'un  son  angoisse  croissante,  Tautre  sa  dou- 
loureuse surprise.  On  sait,  depuis  le  quatuor  de 
Rigoletto,  avec  quel  respect,  quel  amour  des  voix 
et  quel  sentiment  dramatique  Verdi  traite  ces  en- 
sembles, où  chaque  personnage  parle  et  chante 
sans  effacer  les  autres  et  sans  que  les  autres  Tefla- 
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cent.  C'est  un  des  plus  précieux  privilèges  de  la 
musique,  cette  faculté  d'exprimer  simultanément 
des  passions  diverses. 

Au  quatuor  succède  le  grand  duo  delà  jalousie. 
Nous  n'en  aimons  pas  l'extrême  fin;  la  reprise  du 
serment  par  les  deux  hommes  est  vulgaire  et  sem- 
ble un  vieux  souvenir  du  passé.  Mais  voilà  l'unique 
page  reprochable  à' 0 telle,  gouttQ  d'eau  moins  pure 
dans  une  mer  transparente. 

Dans  ce  duo,  avant  la  conclusion,  les  beautés 
abondent.  Le  rêve  de  Cassio,  raconté  par  lago,  est 
un  chef-d'œuvre  de  mélodie  expressive.  Quel  rôle 
merveilleux  que  ce  rôle  d'Iago,  presque  toujours 
murmuré,  et  toujours  musical,  toujours  chantant! 
Otello  commence  à  rugir;  il  se  débat  sous  l'étreinte 
de  l'orchestre,  sous  les  violoncelles  qui  montent. 
Avec  quel  élancement  de  désespoir  il  croit  voir 
sous  les  baisers  de  Cassio  ce  corps  divin,  ce  corps 
che  minnamora,  dit-il  avec  une  folle  reprise  de  pas- 
sion. Jadis  il  était  tranquille,  heureux.  Mais  mainte- 
nant?... Et  alors,  après  une  suspension  de  voix  dont 
l'effet  est  extraordinaire,  quel  écroulement  soudain  ! 

Ora  e  pcr  scmprc  addio,  santc  memorie! 

Nous  ne  relisions  jamais  dans  Shakspeare   ce 
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sublime  adieu  sans  nous  demander  si  un  musicien 
saurait  l'égaler.  Le  musicien  s'est  trouvé.  Un 
vieillard  a  chanté  le  désespoir  d'amour  comme 
l'ivresse  d'amour.  Cette  phrase  splendide  a  toutes 
les  beautés;  elle  dit  et  la  honte  présente  et  la  gloire 
passée,  la  gloire  qui  remonte  une  dernière  fois  au 
cœur  d'un  héros  et  le  brise  en  le  quittant. 

Le  troisième  acte  est  encore  supérieur  au  second. 
Voici  Desdemona.  Toujours  souriante,  elle  aborde 
son  époux  avec  un  souhait  de  bonheur,  a  Donnez- 
moi,  répond  Otello,  donnez-moi  cette  main  d'ivoire. 
—  La  voici,  reprend-elle,  elle  n'a  connu  encore  ni 
le  souci  ni  l'âge.  »  Le  dialogue  s'engage  avec  une 
tendresse  sincère  chez  Desdemona,  feinte  chez 
Otello,  dans  un  style  digne  de  Mozart  :  c'est  la 
même  fraîcheur  et  la  même  pureté.  Tout  de  suite, 
avec  une  gaucherie  délicieuse,  l'innocente  reparle 
•de  Cassio,  et  la  colère  ressaisit  Otello.  Il  réclame  le 
mouchoir  fatal  à  Desdemona,  qui,  rieuse,  répond  : 
«  Tu  cherches  à  détourner  ma  prière.  —  Le  mou- 
choir! —  Cassio  fut  ton  ami.  —  Le  mouchoir!  — 
Cassio  demande  grâce  »,  et  l'antithèse  musicale 
s'accentue  chaque  fois.  Cependant  Desdemona 
s'effraye.  «  Mi  gtcarda,  regarde-moi  y>,  dit-elle,  et 
.ces  deux  mots,  deux  notes  seulement,  révèlent  une 
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force  et  une  sobriété  d'expression  que  Verdi  ne 
posséda  jamais  à  ce  point.  Ce  Mi  guarda  est  à  lui 
seul  un  serment  d'honneur  et  d'amour;  il  montre 
l'âme  de  Desdemona  pure  au  fond  de  ses  beaux 
yeux  purs.  La  pauvre  enfant  poursuit,  tout  en 
pleurs  :  «  Vois  les  premières  larmes  que  m'arrache 
la  douleur  :  Guarda  le  prime  lagrimecheda  mespreme 
il  duol.  »  11  y  a  vingt  ans,  Verdi  eût  trouvé  pour  ce 
vers  une  phrase  aussi  belle  ;  mais  il  l'eût  terminée 
comme  le  vers  lui-même  se  termine.  Il  sent  plus 
délicatement  les  nuances  aujourd'hui,  et,  pour  finir 
sa  période  musicale,  il  reprend  :  le  prime  lagrime^ 
parce  que  là  est  tout  l'effet,  toute  la  mélancolie  de 
la  pensée  :  les  premières  larmes  de  Desdemona! 
Un  ange  a  dû  les  porter  à  Dieu.  —  Maintenant 
Otello  pleure  à  son  tour,  et  Desdemona  épouvantée 
s'écrie  :  «  Tu  piangi!  Toi,  tu  pleures,  et  je  suis  la 
cause  innocente  d'un  tel  sanglot!  »  La  phrase  est 
celle  de  tout  à  l'heure,  quand  Desdemona  pleurait 
elle-même,  mais  plus  pathétique,  plus  déchirante, 
achevée  par  un  cri  au  lieu  d'un  soupir.  Encore  une 
nuance  exquise  de  cette  âmeangélique;  elle  souffre 
surtout  de  voir  souffrir  :  toujours  la  pitié  mère  de 
ses  amours.  A  bout  de  colère,  Otello  revient  à 
l'ironie,  et  avec  la  même  phrase  qu'au  début  du 
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duo,  avec  une  fureur  contenue  que  trahit  un  seul 
cri,  il  chasse  de  devant  lui  «  l'infâme  courtisane, 
l'cpouse  d'Otello  ».  Alors,  l'orchestre  hurle,  bondir 
comme  une  bète  fauve.  Quand  il  se  calme,  Otello 
s'est  calmé  aussi.  Naguère,  au  souvenir  des  grands 
jours,  il  disait  adieu  à  la  gloire,  qui  chantait  encore 
dans  sa  voix;  maintenant  ce  n'est  plus  que  son 
amour  qu'il  pleure.  A  peine  lui  reste-t-il  la  force 
de  dire  sa  misère  ;  il  faut  que  Torchestre  soutienne 
ses  sanglots.  Jamais  la  musique  n'est  descendue 
plus  avant  dans  Tabîme  de  la  douleur  humaine; 
jamais  plus  poignante  plainte  n"est  sortie  d'une 
âme  en  ruine.  Un  crescendo  déchirant  soulève  la 
voix  d'Otello.  «  La  preuve,  la  preuve!  »  vocifère- 
t-il,  et  soudain  lago  paraît,  annonçant  Cassio,  la 
preuve  vivante!  Le  génie  de  Verdi  sait  rendre  ces 
coups  de  théâtre  foudroyants. 

Le  trio  qui  suit  est  une  perle.  A  portée  d'Otello 
caché,  lago  parle  à  Cassio  de  Bianca,  sa  maîtresse, 
mais  sans  dire  le  nom  tout  haut.  Il  lui  prend  des 
mains  le  mouchoir  de  Desdemona  et  le  déploie  un 
instant  sous  l'œil  ardent  du  More.  Verdi  a  traité  la 
scène  avec  une  légèreté  charmante.  Sauf  les  éclats 
douloureux  dOtello,  tout  est  vif^  tout  est  frivole 
dans  ce  trio.  L'idée  mélodique,  presque  sympho- 
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nique  même,  y  court  gaiement  :  il  le  fallait.  lago 
et  Cassio  ne  font  que  rire,  l'un  par  scélératesse, 
Fautre  par  insouciance  d'amoureux,  et  c'est  bien 
à  ce  scherzo  joyeux  de  décider  la  catastrophe 
finale. 

Les  trompettes  sonnent.  Tandis  que  leurs  fan- 
tares  se  rapprochent,  Otello  et  lago  se  partagent 
pour  la  nuit  prochaine  le  double  assassinat  de 
Desdemona  et  de  Cassio.  L'ambassadeur  vénitien 
paraît;  il  remet  à  Otello  le  décret  qui  le  rappelle  à 
Venise.  Le  More  lit  tout  haut  devant  la  foule,  et 
dans  les  pauses  de  sa  lecture  il  ne  cesse  d'injurier 
Desdemona,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  la  frappe  et  la 
renverse  à  ses  pieds. 

Alors  commence  un  finale  gigantesque,  un  de 
ces  ensembles  que  Verdi  très  jeune,  dans  Ernani 
par  exemple,  bâtissait  déjà  de  ses  mains  colossa- 
les. Ici  les  proportions  sont  encore  plus  grandio- 
ses, et  le  second  finale  à' Aida  même  est  dépassé. 
Malgré  sa  magnificence,  le  finale  à' Aida  est  sur- 
tout décoratif,  celui  d'Otello  est  beaucoup  plus 
dramatique.  Desdemona  gisante  et  meurtrie,  son 
silence  d'abord,  puis  ses  gémissements,  la  pitié  de 
la  foule  et  son  inquiétude,  Ligo  courant  d'un 
groupe  à  l'autre,  et  trouvant  dans  son  âme  assez  de 
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poison  pour  toutes  les  âmes,  voilà  les  éléments  du 
tableau.  D'abord  la  douleur  de  Desdcmona  monte 
seule  vers  ce  soleil  d'Orient  qui  réjouit  l'air  et  les 
eaux,  et  qu'elle  défie  amèrement  de  tarir  ses  larmes. 
Sa  plainte  est  une  de  ces  phrases  que  Verdi  seul 
peut  trouver,  éclatante  comme  une  coulée  d'or.  Le 
chœur  répond  tout  bas  :  Pietà  I  Pietà  !  avec  une  com- 
passion infinie;  jamais  la  voix  d'une  foule  ne  s'est 
faite  plus  douce.  L'orchestre  lui  aussi  compatit;  il 
soupire,  on  dirait  qu'il  a  peur.  Les  voix  montent, 
descendent,  le  chant  passe  alternativement  de  Tor- 
chestre  aux  chœurs.  lago  se  joue  à  travers  ce  laby- 
rinthe, sans  que  les  nécessités  d'une  pareille  poly- 
phonie imposent  le  moindre  sacrifice  au  sentiment 
dramatique.  Enfin,  la  reprise  suprême  déchaîne  une 
clameur  terrible.  Elle  réveille  Otello  qui  s'écrie  : 
«  Fuyez  tous  Otello  furieux,  et  toi,  ma  chère  ame, 
sois  maudite!  m  Verdi  n'a  pas  terminé  l'acte  sur 
tout  ce  fracas,  et  M.  Boito  lui  a  fourni  nne  fin  au- 
trement originale.  En  un  clin  d'œil  la  scène  s'est 
vidée;  Otello  reste  seul.  Le  désespoir  l'égaré;  il 
râle  :  «  Le  mouchoir!  du  sang!  du  sang!  »  et  tombe 
sans  connaissance.  Au  dehors,  les  fanfares,  les 
acclamations  redoublent  :  «  Vive  Otello  !  Vive  le 
lion  de  Venise  !  »  Alors  lago  se  penche  sur  le  corps 
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de  son  maître,  et  sans  emphase,  sans  un  cri,  avec 
un  mépris  plus  effrayant  que  le  paroxysme  de  la 
fureur  :  «  Le  voilà,  dit-il  froidement,  le  voilà,  le 
lion!  Ecco  il  leone!  »  C'est  ainsi  que  dans  Otello 
rien  ne  vise  à  Teffet  vulgaire,  et  que  tout  garde  la 
simplicité  de  la  beauté  parfaite. 

La  simplicité!  Elle  est  si  grande  dans  le  dernier 
acte,  qu'elle  peut  nous  surprendre  avant  de  nous 
attendrir  et  de  nous  émerveiller.  Verdi,  à  la  fin  de 
son  œuvre,  ne  s'est  pas,  ainsi  qu'on  Ta  singulière- 
ment affirmé  je  ne  sais  où,  souvenu  de  Rossini.  Nous 
pouvons,  heureusement,  avoir  plus  d'un  idéal,  ai- 
mer le  dernier  acte  de  Rossini,  la  plaintive  can:(pne 
du  gondolier,  la  romance  du  Saule,  air  de  concert 
admirable,  la  pure  prière  qui  suit  et  le  duo  final.  Nous 
pouvons  aimer  encore  tout  cela  et  aimer  déjà  des 
beautés  plus  jeunes  et  peut-être  immortelles  aussi. 

Une  harpe  aux  mains  de  Desdemona  nous 
choquerait  aujourd'hui  comme  sur  ses  lèvres 
une   romance.  Nous  ne  comprendrions  plus  que 

Desdemona  tremblante 
Posant  sur  son  chevet  son  front  charge  d'ennuis, 

songeât  à  prendre  une  harpe  pour  s'accompagner  un 
air  à  vocalises,  si  beau  que  soit,  au  début  surtout, 
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le  sentiment  de  cet  air.  Il  faut  plutôt  que  des  frag- 
ments de  chanson  reviennent  presque  maciiinale- 
ment  à  la  mémoire  de  la  triste  enfant;  il  faut  une 
chanson  bien  simple,  une  naïve  chanson  damour 
brisé;  il  faut  surtout  qu'on  entende  sans  cesse, 
comme  dans  Shakspeare,  le  mot  mystérieux,  le 
nom  de  l'arbre  au  pâle  feuillage,  de  l'arbre  qui 
pleure  :  le  Satile!  le  Saule!  le  Saule! 

On  devrait  ici,  comme  Voltaire  lisant  Racine, 
écrire  partout  :  admirable!  Chaque  mesure  de  ce 
quatrième  acte  est  pleine  d'émotion,  chaque  note 
est  une  larme.  Les  moindres  paroles  de  Desde- 
mona  sont  douces  et  tristes  jusqu'à  hi  mort.  Quel 
accablement  dans  ce  seul  mot  répété  :  Son  mesla 
tanto,  tanîo  I  ^uis y  sur  un  accord  lugubre,  Desde- 
mona  commence  à  se  souvenir  :  «  Ma  mère  avait 
une  pauvre  servante  énamourée  et  belle;  son  nom 
était  Barbara  (quelle  intonation  sur  ce  nom!).  Elle 
aimait  un  homme  qui  l'abandonna,  et  chantait  une 
chanson,  la  chanson  du  Saule...  Ce  soir  j'ai  la 
mémoire  remplie  de  cette  complainte.  »  Tout 
cela  n'est  que  murmuré,  et  les  notes  de  ce  récit 
paraissent  les  seules  qui  puissent  lui  convenir.  Peu 
à  peu  la  chanson  revient  à  la  mémoire  de  la  douce 
créature,  mais  si  faible,  qu'elle  trouble  à  peine  le 
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silence  inquiet  de  sa  veillée.  Desdemona  semble 
chanter  au  hasard;  à  tout  moment  elle  s'interrompt 
et  frissonne  :  le  Saule!  le  Saule!  Mille  détails  d'or- 
chestre, d'harmonie,  de  modulation,  nuancent  son 
angoisse  et  sa  tristesse;  encore  une  note  isolée, 
suivie  d'un  accord  sombre,  et  elle  se  tait.  Mais 
comme  Emilia  la  quitte,  la  malheureuse  sent  au 
cœur  une  terreur  folle.  Son  affreux  pressentiment 
lui  dit  que  cette  compagne  qui  s'en  va,  c'est  la 
vie  qui  se  retire  d'elle,  et  alors,  avec  un  cri  d'épou- 
vante, elle  rappelle  Émilia  et  la  serre  entre  ses 
bras.  La  voilà  seule  maintenant^  elle  ne  parlera 
plus  qu'à  Dieu.  Non,  pas  môme  à  Dieu;  il  est 
trop  redoutable  :  c'est  devant  la  Vierge  que  s'age- 
nouille la  frêle  enfant,  c'est  un  Ave  Maria  qu'elle 
récite.  Elle  le  dit  d'une  voix  mal  assurée,  sur  une 
seule  note  psalmodiée  avec  une  vague  épouvante, 
et  je  ne  connais  pas  au  théâtre  d'effet  plus  saisis- 
sant. De  cette  note  obstinée,  par  un  simple  port- 
de  voix  dont  la  tendresse  est  adorable,  Desdemona 
passe  à  la  partie  chantée  de  sa  prière.  Elle  prie 
pour  le  pécheur,  pour  l'innocent;  faible,  opprimée 
elle-même,  pour  le  faible  et  l'opprimé.  Quand  elle 
arrive  à  prier  pour  celui  qui  courbe  le  front  sous 
l'outrage,  malgré  elle  le  souvenir,  sinon  le  ressen- 
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timent  de  sa  propre  injure,  lui  arrache  un  sanglot 
plus  fort.  Mais  elle  s'apaise  aussitôt,  et,  redisant 
encore  les  mots  funèbres  :  NeU'ora  délia  morte,  elle 
ferme  les  yeux. 

Que  peu  de  chose  suffit  au  génie  î  Une  seule 
note  tombe  brusquement  des  cimes  de  l'orchestre 
dans  ses  profondeurs,  et  Ton  sent  passer  la  mort. 
Otello  paraît  et  marche  vers  le  lit.  Cette  scène 
muette  est  accompagnée,  ou  plutôt  commentée 
par  un  étonnant  récit  de  contrebasses.  Il  sort  de 
l'abîme  et  monte  lentement.  Tantôt  il  menace,  et 
les  cordes  grondent  sous  les  archets  lourds;  tantôt 
il  hésite,  et  les  réponses  d'altos  endorment  sa 
fureur.  Tout  à  coup,  d'un  bond  formidable,  il 
s'élance  sur  une  note  haute,  puis,  redescendant 
deux  octaves,  il  s'agite,  bouillonne  et  remonte 
comme  la  foudre  jusqu'aux  sommets  de  la  gamme, 
où  deux  accords  de  cuivre  le  brisent  net.  Desde- 
mona  va  mourir. 

Sous  un  baiser  d'Otello  elle  s'éveille.  Le  duo  de 
la  mort  ne  dure  que  peu  d'instants.  Quelques  me- 
sures solennelles,  puis  quelques  mesures  féroces, 
un  crescendo  terrible,  un  cri,  et  le  silence.  Calma 
corne  la  tomba,  dit  Otello,  sur  deux  accords  tran- 
quilles.  Emilia  frappe  à  la  porte,  elle   entre   et 
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recueille  l'adieu,  le  saint  mensonge  de  sa  maî- 
tresse. Mais  Otello  se  dénonce  lui-même,  accuse 
sa  femme,  et  Émilia  crie  au  secours.  Il  y  a  là 
deux  lignes  d'un  récitatif  prodigieux.  Sans  accom- 
pagnement, à  voix  nue,  sur  une  note  furieuse- 
ment martelée,  les  mots  se  heurtent  comme  des 
glaives.  De  pareilles  trouvailles  mettent  le  comble 
à  la  gloire  d'un  musicien  de  théâtre.  Que  dire  de 
la  dernière  scène  et  du  suicide  d'Otello?  Quand 
il  a  tout  appris,  son  amour  revenu  lui  inonde  le 
cœur.  Son  chant  exprime,  avec  une  immense  dou- 
leur, la  sécurité  de  sa  conscience,  le  regret,  sans 
le  remords,  du  crime  dont  il  est  moins  coupable 
que  victime.  «  Que  tu  es  pâle,  dit-il,  et  muette,  et 
fatiguée,  et  belle!  »  Et  chaque  parole  amène  un 
redoublement  de  tendresse  et  de  pitié.  Le  poignard 
dans  la  poitrine,  Otello  se  penche  sur  la  dépouille 
adorée.  L'orchestre  frissonne,  et  nous  reconnais- 
sons un  chant  déjà  entendu.  Déjà  les  violons  ont 
épanché  ces  flots  de  mélodie;  ils  se  sont  déjà  sou- 
levés dans  ce  triple  spasme  d'amour  :  Un  hacio,  un 
hacio  ancora!  Il  y  a  deux  heures  et  demie  à  peine, 
Otello  cherchait  ces  lèvres  sur  lesquelles  il  va 
mourir.  En  ce  peu  de  temps,  tout  a  été  dit, 
toute  l'âme   humaine    a   été   chantée.    Un    chef- 
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d'œuvrc  complet  a  tenu  dans  Tcspacc  de  deux 
baisers. 

Que  les  interprètes  (ÏOlello  nous  pardonnent 
si  nous  leur  accordons  ici  trop  peu  de  place,  et  si 
le  génie  qui  crée  prime  trop  même  le  talent  qui 
comprend.  Mme  Pantaleoni  n'est  peut-être  pas  la 
Desdemona  idéale.  M.  Tamagno  possède  une  ad- 
mirable voix  de  ténor;  il  a  dit  presque  en  grand 
artiste,  surtout  à  la  seconde  représentation,  cer- 
taines parties  de  son  rôle,  notamment  le  dernier 
acte.  Quant  à  M.  Maurel,  c'est  un  lago  parfait. 
Composé  avec  cette  intelligence  pénétrante  et  ce 
goût  irréprochable,  un  tel  rôle  suffirait  à  l'hon- 
neur d'un  chanteur  et  d'un  comédien.  Un  chef 
d'orchestre  comme  Franco  Faccio  suffit  à  l'hon- 
neur d'un  théâtre.  D'un  geste,  il  précipite  ou  re- 
tient un  orchestre  à  son  gré,  charmant  ou  terrible, 
et  des  chœurs  au-dessus  de  tout  éloge. 

Mais  c'est  encore  au  maître  qu'il  faut  revenir  ; 
c'est  à  ce  grand  vieillard  qu'il  faut  rendre,  après 
son  œuvre  suprême,  notre  suprême  hommage. 
Une  dernière  fois  il  a  voulu  donner  un  peu  de  joie 
au  monde.  On  nous  disait  éloquemment,  l'autre 
jour,  que  l'Italie  aimait  Verdi,  comme  Otello 
Desdemona,  pour  la  pitié  qu'il  eut  de  ses  malheurs. 
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N'est-ce  pas  ainsi  que  riiumanité  aime  les  grands 
artistes,  consolateurs  de  sa  misère?  Soyons  tous 
reconnaissants  à  Verdi  de  ses  longs  bienfaits.  Cet 
homme,  au  penchant  de  sa  vie,  peut  dire  comme 
Faust  :  «  Je  n'ai  fait  que  désirer  et  accompHr.  » 
Ouvrier  de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  il 
rapportera  à  Dieu  plus  de  génie  qu'il  n'en  a  reçu. 
La  Muse  ne  l'aura  pas  quitté  vivant.  C'est  qu'il  Ta 
toujours  respectée;  il  ne  l'a  faite  complice  ni  d'une 
bassesse  ni  d'une  défaillance.  On  a  beau  le  rap- 
peler vingt  fois  à  la  Scala,  quand  il  rentre  chez  lui, 
quand  il  se  retrouve  seul  avec  l'immortelle  amie, 
il  la  remercie  simplement  de  l'avoir  encore  sou- 
tenu. Verdi  est  peut-être  la  plus  grande  figure  de 
l'art  contemporain;  sa  vie  est  la  plus  belle,  son 
âme  est  la  plus  pure.  Jamais  la  gloire  plus  fidèle 
n'aura  laissé  plus  longtemps  ses  rayons  sur  un 
front  humain.  11  n'aura  connu  ni  les  ombres  ni  le 
déclin,  et  son  astre  s'éteindra  comme  sur  ces  hori- 
zons bénis  qui  ignorent  les  tristesses  du  crépuscule 
et  gardent  jusqu'à  la  dernière  heure  toute  la  splen- 
deur de  leur  soleil. 


f^iut  i^^  jf^i^  jf^i^  y^i^  jRl^  /^i^N,  /êX'SN,  yè)lGV  /èXGN,  /t)iG\  /ï)iG> 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Proserpine,  drame  lyrique 
en  quatre  actes,  par  M.  Louis  Gallet,  d'après  M.  Auguste 
Vacquerie,  musique  de  M.  Camille  Saint-Saëns  i.  — 
Théâtre  de  l'Opéra  :  reprise  d'Aïda. 


icr  avril  1887. 

ARMi  les  maîtres  encore  jeunes  aujour- 
d'hui, celui  dont  le  cerveau  peut-être 
est  le  plus  merveilleusement  organisé 
au  point  de  vue  musical;  l'auteur 
d'abord  estimé  seulement  de  Samson  et  Dalila , 
du  Déluge^  de  Henri  VIII,  trois  œuvres  hors 
ligne;  l'auteur  acclamé  enfin,  avec  un  juste  en- 
thousiasme ,  d'une  admirable  symphonie  que 
n'a  point  écrasée  l'illustre  et  dangereuse  tonalité 
à'ut  mineur,  M.  Saint-Saëns,  avec  sa  nouvelle 
œuvre,  aura  surpris  un  peu  tout  le  monde.  Ga- 

I.  Durand  et  Schœncwerk,  4,  place  de  la  Madeleine. 
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geons  que  le  public  ne  s'attendait  pas  ;\  trouver  la 
grâce  et  le  sourire  chez  ce  musicien,  dont  il  y  n 
quelques  années  encore  on  lui  faisait  peur.  En 
revanche,  parmi  les  docteurs  et  les  scribes,  on 
attendait  peut-être  de  M.  Saint-Saëns  le  type  éter- 
nellement rêvé  du  drame  lyrique.  Lui  seul  pouvait 
sembler  capable  de  rompre  définitivement  avec 
les  vieilles  formules,  de  réduire  en  poudre  les 
moules  usés  qui,  dit-on,  craquent  de  toutes  parts, 
et  d'introduire  en  France  à  l'abri  de  son  autorité, 
de  son  immense  talent,  les  réformes  allemandes. 
Au  fond,  croyait-on,  M.  Saint-Saëns  était,  plus 
en  paroles  qu'en  action,  un  renégat  de  Tidolâtrie 
wagnérienne  ;  il  finirait  par  revenir  à  ce  temple, 
qu'au  grand  scandale  des  fanatiques  il  avait  paru 
quitter,  et  le  jour  où  il  voudrait  approprier  à  notre 
génie  le  génie  de  nos  voisins  ou  de  notre  voisin, 
alors  notre  conversion  serait  définitive,  et  nos 
yeux  ouverts  par  lui  ne  se  fermeraient  plus.  Ces 
prévisions  ne  se  sont  pas  non  plus  réalisées.  Dans 
les  deux  derniers  actes  de  Proserpinc  —  nous 
nous  en  expliquerons  tout  à  l'heure  —  M.  Saint- 
Saëns,  par  instinct  ou  par  volonté,  peu  importe, 
a  rigoureusement  appliqué  les  doctrines  wagné- 
riennes,  et  l'expérience  semble  avoir  tourné  contre 
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lui.  La  seconde  partie,  la  partie  wagnérienne  de 
Touvrage,  a  paru  très  inférieure  à  l'autre  et  com- 
promis le  succès  définitif.  On  comptait  sur  un 
drame  musical;  on  ne  l'a  pas  eu,  c'est  une  décep- 
tion. Mais  on  a  eu  deux  tableaux  en  musique,  l'un 
fort  agréable,  l'autre  exquis,  et  c'est  bien  une  con- 
solation. 

«  Mon  ami,  disait  jadis  avec  mépris  notre  vieux 
professeur  au  plus  ignorant  de  la  classe,  savez- 
vous  seulement  ce  que  c'était  que  Proserpine?  » 
Et  comme  l'enfant  ne  le  savait  pas,  le  brave  homme 
nous  contait  les  aventures  de  Proserpine.  Il  nous 
disait  sa  cueillette  de  fleurs  dans  les  prairies  de 
Sicile,  son  enlèvement  par  Pluton,  et  la  sombre 
royauté  de  la  jeune  déesse.  La  Proserpine  de 
M.  Vacquerie  n'est  pas  déesse;  c'est  une  courti- 
sane de  la  Renaissance  italienne,  une  courtisane 
amoureuse  comme  la  Marion  Delorme  de  Victor 
Hugo,  comme  la  Traviatade  M.  Alexandre  Dumas 
fils  et  de  Verdi,  comme  la  Constance  du  bon  La 
Fontaine,  la  plus  charmante  de  toutes,  mais  impos- 
sible, hélas!  à  l'Opéra-Comique.  Proserpine  aime 
en  secret  le  jeune  Sabatino  et  feint  de  le  haïr,  par 
un  raffinement  d'amoureuse,  par  une  coquetterie 
de  bel  animal  qui  recule  pour  mieux  sauter.  Sou- 
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vent,  et  sans  succès,  Sabatino  brigua  les  faveurs 
(Je  la  dame.  Toujours  rebuté  et  d'ailleurs  las  des 
passagères  amours,  il  s'est  épris  d'Angiola,  la  sœur 
de  son  ami  Renzo.  Mais  Renzo  met  au  mariage 
une  bizarre  condition  :  pour  garantir  le  renonce- 
ment définitif  de  Sabatino  aux  galantes  aventures, 
il  exige  une  dernière  expérience.  Sabatino  ne  sera 
le  mari,  et  le  bon  mari  alors,  d'Angiola  qu'après 
avoir  été  l'amant  de  Proserpine,  au  moins  après 
avoir  encore  une  fois  essayé  de  le  devenir.  Il 
l'essaye,  il  échoue,  et  va  chercher  avec  son  futur 
beau-frère  sa  fiancée,  pensionnaire  d'un  couvent 
voisin.  Proserpine,  apprenant  le  mariage  du  bien- 
aimé,  prend  la  chose  au  tragique.  A  son  tour,  elle 
fait  auprès  de  Sabatino  une  suprême  tentative 
d'amour,  tentative  assez  rare,  croyons-nous,  dans 
l'existence  des  jeunes  gens.  Peine  perdue,  Sabatino 
la  congédie  pour  recevoir  Angiola.  Alors  la  vindi- 
cative créature  se  cache  derrière  un  rideau  et, 
surgissant  soudain  entre  les  deux  fiancés,  elle 
poignarde  l'une  et  tombe  sous  le  stylet  de  l'autre. 
—  Voilà  une  vilaine  femme.  Ni  Marion,  ni  Vio- 
letta,  ni  surtout  la  bonne  Constance,  n'auraient  agi 
ainsi. 

Le  livret  de  Henri  VIll,  selon  nous  beaucoup 
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trop  critiqué,  n'a  donc  pas  pu  rompre  le  charme 
qui  presque  toujours  associe  à  des  pièces  fâcheuses 
la  musique  de  Saint-Saëns.  Voilà  Proserpine  qui 
renoue  la  série  des  Timbre  d'argent  et  des  Etienne 
Marcel.  Cette  Proserpine  n'est  qu'une  épave  insi- 
gnifiante d'un  romantisme  naufragé;  la  donnée  en 
est  médiocre  et  les  personnages  en  sont  peu  inté- 
ressants; le  spadassin  Squarocca,  amant  et  com- 
plice de  l'héroïne,  est  un  parent  éloigné  des  Spa- 
rafucile  et  des  César  de  Bazan;  sa  plaisanterie  est 
triste  et  son  esprit  pesant.  11  faut  avoir  beaucoup 
de  malheur  pour  tomber  sur  un  scénario  pareil, 
et  encore  plus  de  talent  pour  ne  pas  tomber  sous 
lui. 

L'ouvrage  commence  par  un  très  court  prélude, 
par  une  phrase  tourmentée  qui  symbolisera  tou- 
jours la  passion  de  Proserpine.  Confessons  que  la 
lecture  de  ce  premier  acte  nous  avait  laissé  froid, 
et  que  l'audition  nous  en  a  beaucoup  plu.  Les 
premières  notes  par  exemple,  au  piano,  sont  pres- 
que désagréables;  à  l'orchestre,  attaquées  avec 
âpreté  par  les  instruments  à  cordes,  elles  prennent 
du  relief  et  de  la  couleur.  Décidément  on  ne  ré- 
siste pas  à  l'orchestre  de  M.  Saint-Saëns.  Devant 
l'ingéniosité  de  cette  instrumentation  prestigieuse, 
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devant  la  varictc  de  ces  timbres  employés  toujours 
à  leur  place  et  à  leur  tour,  devant  cette  souplesse 
et  cette  sûreté  de  main,  il  faut  se  rendre.  Et  Ton 
se  rend  sans  arrière-pensée,  sans  crainte  d'être 
dupes;  il  n'y  a  pas  dans  ce  talent  une  ombre  de 
charlatanisme,  un  soupçon  d'escamotage;  il  paye 
en  monnaie  d'or,  en  espèces  bien  sonnantes.  Lee- 
premières  scènes  se  déroulent  en  développements 
symphoniques  si  légers  qu'on  les  sent  à  peine,  à 
travers  les  plus  délicates  altérations  d'harmonie  et 
de  tonalité.  Proserpine  paraît,  rêveuse,  annoncée 
par  le  motif  du  prélude  qui  revient  dans  un  autre 
ton,  avec  un  autre  mouvement.  Le  système  du 
leitmotiv  s'annonce  déjà,  mais  avec  discrétion.  Par 
bonheur,  le  premier  acte  et  le  suivant  ne  sont  pas 
faits  de  deux  ou  trois  phrases.  Voici  des  idées  en 
foule,  notamment  une  sicilienne  chantée  à  Pro- 
serpine par  deux  de  ces  jouvenceaux  qu'elle  ne 
daigne  pas  même  regarder.  «  Elle  est  frappée  au 
cœur,  la  belle  indifférente,  »  et  sous  les  grands 
pins-parasols  elle  repose  nonchalante,  tandis  que 
le  soir  dore  les  marbres  de  son  palais.  Cette  double 
sérénade  est  charmante,  charmant  en  est  le  rythme 
langoureux,  charmant  l'accompagnement,  qui  rap- 
pelle un  peu  celui  de  la  sérénade  de  Don  Juan.  Le 
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sentiment  de  cette  petite  chanson  est  moins  l'amour 
qu'une  politesse  galante,  avec  je  ne  sais  quelle 
nuance  de  mélancolie.  La  chute  lente  des  deux 
voix  unies  à  la  tierce  est  délicieuse,  et  quand 
Proserpine  se  lève  et  se  retire,  la  ritournelle  la 
suit  pas  à  pas,  compagne  discrète  de  sa  rêverie. 
L'impression  de  ce  début  est  très  poétique  et 
tout  à  fait  dans  la  couleur  d'une  journée  de 
Boccace. 

La  scène  suivante,  où  s'expliquent  Renzo  et 
Sabatino,  prête  peu  à  la  musique.  En  vérité,  je  me 
demande  comment  de  simples  conversations  peu- 
vent être  chantées,  et  lequel  vaut  le  mieux,  pour 
les  rendre,  ou  du  vieux  récitatif,  qui  marchait  vite, 
et  trop  vite,  ou  du  récitatif  actuel,  mesuré,  sou- 
tenu par  un  orchestre  dont  l'intérêt  doit  suppléer 
à  l'insignifiance  du  dialogue.  Ici  le  soin,  l'adresse 
de  M.  Saint-Saëns  redoublent  pour  nous  amuser. 
Renzo  s'étonne-t-il  que  Sabatino  n'ait  pu  se  faire 
aimer  de  Proserpine,  Vuniverselle:  aussitôt  ce  moi 
réveille  dans  l'orchestre  le  motif  du  premiei 
chœur,  parce  que  ce  motif  est  intimement  lié  à 
l'idée  de  Proserpine  courtisane.  Voilà  un  détail 
pris  entre  mille,  une  de  ces  bagatelles  qui  ravissent 
les  amateurs  de  joHs  riens. 
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Fine  est  la  pavane  jouée  dans  la  coulisse;  mais 
qui  se  permettrait  de  louer  M.  Saint-Saëns  à 
propos  d'une  pavane  ?  Il  aimera  mieux  qu'on 
apprécie,  et  nous  le  faisons,  la  rêverie  de  Proser- 
pine,  la  belle  phrase  :  Amour  vrai,  source  pure^  où 
f  aurais  voulu  boire.  Le  compositeur  doit  l'aimer 
d'autant  plus,  qu'avec  la  phrase  déjà  citée  du  pré- 
lude elle  prétend  suffire,  ou  peut  s'en  faut,  à  com- 
pléter la  silhouette  musicale  de  l'héroïne.  Voilà 
comme  on  opère  aujourd'hui  :  avec  deux  motifs 
on  dessine  un  caractère  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de 
les  retourner  en  tous  sens,  de  les  renverser  au 
besoin,  de  les  hausser  ou  de  les  baisser  d'un  demi- 
ton.  L'inconvénient  du  système  ne  se  fait  pas  trop 
sentir  dans  le  premier  acte  de  Proserpine,  où  le 
drame  n'est  pas  encore  engagé,  où  les  motifs  appa- 
raissent pour  la  première  fois.  Quand  nous  les  con- 
naîtrons tous,  nous  prendrons  moins  de  plaisir  à  les 
réentendre  ;  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Mais  ne  faisons  pas  de  critique  anticipée,  et 
jouissons  de  ce  premier  acte,  qui  tout  entier 
marche  à  souhait.  Le  duo  de  la  déclaration  entre 
Proserpine  et  Sabatino,  haché  un  peu  menu^  par 
périodes  un  peu  courtes,  est  plein  d'agréables 
choses.  La  phrase  :  Si  j'aimais!  faite  de  ces  notes 


L    ANNKK     MUSICALE 


obstinées  auxquelles  tient  décidément  Proserpine, 
est  amoureuse  et  pénétrante.  On  trouverait  çà  et 
là  mille  détails  piquants,  des  combinaisons  adroites, 
des  retours  inattendus,  beaucoup  d'entrain  et  de 
vie.  La  scène  de  la  présentation  de  Squarocca  est 
traitée  un  peu  dans  le  style  de  certain  duo  de  la 
Jolie  Fille  de  Perth,  en  épisode  symphonique,  au- 
dessus  duquel  les  personnages  parlent  plutôt  qu'ils 
ne  chantent.  La  colère  de  Proserpine  apprenant  le 
mariage  de  Sabatino,  son  exaltation  nerveuse,  sd 
fièvre  de  plaisir  et  d'orgie,  donnent  de  l'éclat  aux 
dernières  pages  de  l'acte  :  éclat  peut-être  un  peu 
vulgaire,  témoin  le  brindisi  final  ;  mais  la  vulgarité 
se  trouve  plutôt  dans  la  mélodie  que  dans  le 
rythme.  En  somme,  cet  acte  est  vif,  brillant,  écrit 
et  orchestré  comme  par  une  main  de  fée;  il  est 
d'un  musicien  que  personne  ne  conteste  plus,  et 
d'un  homme  de  théâtre  que  personne  ne  conteste- 
rait, s'il  entendait  toujours  le  théâtre  ainsi. 

Le  second  acte  est  un  bijou.  Il  a  été  acclamé  le 
soir  de  la  première  représentation  ;  on  a  même 
fait  relever  le  rideau  pour  réentendre  l'ensemble 
final.  Par  ce  temps  de  recherches  inquiètes,  de 
théories  débattues  et  rebattues  sur  le  rôle  récipro- 
<iue    au  théâtre  de  la  musique  et  du  drame;  dans 
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l'œuvre  d'un  maître  aussi  moderne  que  AI.  Saint- 
Saëns,  aussi  préoccupé  des  problèmes  actuels  et 
aussi  capable  de  les  résoudre,  n'est-il  pas  sin^^ulier 
et  significatif  que  la  musique  profite  précisément 
d'un  arrêt  du  drame,  d'un  tableau  isolé,  presque 
inutile,  pour  triompher  à  elle  seule,  la  vieille 
musique,  belle  seulement  de  sa  beauté  propre  et 
riant  des  systèmes  et  des  chimères?  D'un  bout  à 
l'autre,  cet  acte  du  couvent  est  exquis,  embaumé 
d'innocence,  de  charité,  de  pureté  virginale,  et  de 
cette  paix  qu'on  ne  respire  que  dans  les  cloîtres. 
C'est  ici  un  cloître  particulier,  peuplé  de  jeunes 
filles.  Ah!  je  comprends  qu'on  leur  revienne,  aux 
jeunes  filles,  après  les  filles;  surtout  à  des  jeunes 
filles  comme  celles-là!  Hélas!  pourquoi  faut-il  que 
ce  soient  des  jeunes  filles  d'opéra-comique?  Serait- 
ce  à  nous  autres  hommes  maintenant  que  ce  genre, 
innocent  jadis,  voudrait  monter  la  tète  ?  il  n'a  jamais 
produit  plus  mignons  nonnains.  Tout  se  tient  dans 
ce  second  acte;  tout  y  garde  le  même  ton  et  la  même 
teinte;  tout  y  participe  du  même  recueillement  et 
de  la  même  sérénité.  Dans  le  préau  fleuri,  sous  les 
vieux  platanes,  on  ne  fait  que  le  bien,  on  ne  dit 
que  de  douces  choses.  De  jolies  voix  de  femmes  y 
prient  la  Madone,  de   jolies  mains  y  font  l'au- 
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mône  aux  malheureux,  et  deux  fiancés  s'y  parlent 
d'amour;  tout  cela  sans  bruit,  presque  tout  bas, 
avec  une  grâce  discrète.  Le  prélude  indique  déjà 
la  pieuse  tranquillité  du  couvent.  Son  balancement 
cadencé,  l'égalité  de  son  rythme,  la  fraîcheur  de 
sa  mélodie  annoncent  des  âmes  jeunes  et  pures. 
Un  petit  Ave  Maria  finement  écrit  dans  le  style 
ancien,  et  coupé  de  verset  en  verset  par  des 
reprises  très  heureuses  du  prélude,  rend  l'impres- 
sion de  plus  en  plus  pénétrante.  Voici  les  jeunes 
filles;  elles  entourent  Angiola  et  lui  parlent,  avec 
une  affectueuse  curiosité,  de  son  mariage.  Leurs 
voix  s'étagent  par  groupes  harmonieux.  Angiola 
répond  avec  beaucoup  de  tendresse,  avec  un  peu 
de  tristesse  aussi,  notamment  dans  une  phrase 
adorable  : 

Trop  de  jours  sont  passés,  l'espérance  est  flétrie; 
Mon  frère,  je  le  comprends  bien. 
Ne  veut  pas  que  je  me  marie. 

Au  contraire,  le  voici,  le  grand  frère,  amenant 
le  fiancé.  Charmante  est  la  déclaration  de  Saba- 
tino  à  Angiola.  Un  joli  contre-chant  d'alto,  puis  de 
hautbois,  suit  le  contour  élégant  de  la  mélodie; 
voilà  bien  Tamour  qu'inspire  une  enfimt,  amour 
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respectueux,  heureux  et  presque  étonné  de  se 
sentir  si  pur,  de  savoir  s'exprimer  dans  un  cou- 
vent. Ht  voyez  comme  la  théorie  du  leitmotiv  est 
heureusement  oubHée  dans  ce  second  acte,  comme 
on  jouit  de  cette  abondance  et  de  cette  variété! 
Quand,  au  premier  acte,  Sabatino  parlait  à  Renzo 
de  son  amour  pour  Angiola,  il  le  faisait  en  une 
phrase  assez  insignifiante  d'ailleurs  :  A^^  crains  pas 
que  mon  âme  change^  écho  affaibli  de  certaine  phrase 
de  Henri  VIII  :  La  beauté  que  je  sers  est  blonde.  Ici, 
devant  Angiola,  pourquoi  ne  reprend-il  pas  le 
même  motif?  Tout  simplement  parce  que  M.  Saint- 
Saëns  en  a  trouvé  un  autre,  et  qu'au  fond  la 
moindre  trouvaille  de  l'imagination  vaut  mieux 
que  tous  les  systèmes  du  monde. 

Charmant,  le  petit  trio  des  fiançailles,  intime  et 
recueilli;  charmante  surtout,  la  scène  des  pauvres. 
Ce  finale  n'est  qu'une  symphonie  vocale  et  instru- 
mentale, tissée  avec  deux  mélodies  légères  par  un 
merveilleux  tisserand.  La  trame  du  morceau  est 
d'une  égalité  parfaite.  Les  voix,  les  instruments 
5ont  divisés  à  l'infini,  mais  avec  un  balancement, 
un  équilibre  des  groupes,  qui  produit  une  sonorité 
d'ensemble  moelleuse  et  pleine.  Le  bourdonne- 
ment de  Torchestre  ne  cesse  pas;  il  accompagne  le 
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va-et-vient  des  jeunes  filles,  des  religieuses  empres- 
sées à  leur  office  charitable.  Ce  n'est  pas  que  l'idée 
mère  du  morceau  soit  de  la  qualité  la  plus  rare, 
mais  elle  est  très  habilement  mise  en  œuvre;  elle 
circule  aisément,  elle  suit  une  chaîne  sans  fin;  elle 
est  toujours  facile  et  toujours  agréable  à  retrouver. 
On  est  tout  à  fait  charmé  par  cette  première  heure 
de  musique,  d'une  musique  bien  française,  comme 
notre  pays  seul  en  produit,  et  depuis  longtemps 
déjà.  Lorsque  M.  Saint-Saëns  veut  se  délasser  de 
ses  graves  travaux,  que  ne  cherche-t-il  un  cane- 
vas de  véritable  opéra  comique?  Il  a  du  goût,  de 
l'esprit,  et  sur  une  donnée  agréable,  de  demi- 
caractère,  sans  mélodrame,  sans  drame  même, 
le  grand  musicien  pourrait  écrire  un  petit  chef- 
d'œuvre.  Après  des  hors-d'œuvre  pareils  aux 
deux  premiers  actes  de  Proserpine,  on  n'en  saurait 
douter. 

Hors-d'œuvre,  en  efî"et,  ces  deux  actes;  au  troi- 
sième seulement  la  pièce  commence.  Dire  que 
la  musique  finit  serait  exagérer,  mais  serait-ce 
mentir?  C'est  ici  que  le  drame  lyrique  se  dérobe, 
qu'il  tombe  comme  dans  un  fossé,  dans  le  vide  du 
troisième  acte.  Proserpine,  déguisée  en  bohé- 
mienne, attend  avec  Squarocca,  dans  un  bouge  de 
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grand  chemin,  le  traditionnel  accident  de  voiture 
qui  doit  lui  livrer  sa  rivale.  On  trouve  là  l'inévi- 
table orage  avec  llûtcs  obligées  et  la  chanson  non 
moins  nécessaire  de  l'ivrogne.  Les  détails  les  plus 
ingénieux,  les  plus  prémédités  ne  sauvent  pas  cet 
acte.  L'invocation  de  Proserpine  à  son  homonyme 
des  enfers  ne  nous  touche  pas;  c'est  de  la  fausse 
passion,  de  la  colère  à  froid.  Le  duo  des  deux 
femmes  est  sans  intérêt,  et  surtout  le  jeu  des  motifs 
commence  à  nous  irriter.  Le  compositeur  ménage 
désormais  ses  idées  :  la  chanson  bachique  fait  les 
frais  de  bien  des  ritournelles;  la  rêverie  de  Pro- 
serpine, entendue  au  premier  acte,  revient  à  son 
tour  et  même  plus  souvent  qu'à  son  tour;  ailleurs, 
c'est  le  chœur  du  couvent,  dont  le  nom  seul  d'An- 
giola  réveille  un  faible  écho.  Jusqu'à  la  fin  de 
l'ouvrage,  il  faudra  vivre  ainsi  de  restes,  et  si  bien 
que  le  musicien  les  accommode,  nous  ferons 
maigre  chère. 

Des  restes  encore  emplissent  en  partie  l'inter- 
mède qui  précède  le  dernier  acte.  Que  fait  là  ce 
morceau,  longue  préface  à  la  fin  d'un  livre,  plus 
mal  placé  encore,  soit  dit  en  passant,  que  l'ouver- 
ture du  Vardon  de  Ploërmel,  maintenant  exécutée  à 
rOpéra-Comique   entre   le  premier  et  le  second 
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acte?  On  ne  s'explique  rien  de  cet  entr'acte  sym- 
phonique,  ni  ses  dimensions  ni  ses  intentions.  Au 
moment  où  le  drame  va  finir,  pourquoi  en  retarder 
le  dénouement?  On  peut  bien  annoncer  une  œuvre 
avant  qu'elle  commence,  mais  non  la  repasser 
avant  qu'elle  s'achève.  Et  puis,  que  signifie  cette 
espèce  de  galop  agité  qui  ne  correspond  à  rien,  à 
moins  qu'il  soit  le  motif  de  la  voiture  raccommodée 
et  repartie  qui  va  ramener  Angiola. 

Le  cantabih  de  Sabatino  est  incolore,  inutile- 
ment traversé  par  quelques  réminiscences  du  pre- 
mier acte.  Le  duo  suivant  était  la  situation  capitale 
du  drame,  la  scène  à  faire,  qui  n'a  pas  été  faite. 
Dans  ces  dernières  pages,  qui  devraient  déborder 
de  passion,  il  n'y  a  qu'un  bon  mouvement,  hélas! 
trop  court,  sur  ces  mots  : 

Tu  comprends  que  voici  maintenant  une  porte 
Dont  je  ne  peux  franchir  le  seuil  qu'aimée  ou  morte. 

Il  fallait  ensuite  une  folle  explosion  de  tendresse, 
un  long  épanchement  amoureux.  Au  lieu  de  traiter 
ce  duo  suprême  avec  ardeur,  avec  frénésie,  le  mu- 
sicien a  sèchement,  froidement  appliqué  le  malen- 
contreux système  des  motifs.  Il  a  plaqué  partout 
des  bribes  mélodiques  déjà  usées,  et  le  défaut  de  la. 
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méthode  ici  devient  flagrant.  Les  motifs  revien- 
nent assez  altérés,  dissimulés,  pour  échapper  aisé- 
ment au  public  non  prévenu,  qui  n'éprouve  plus 
alors  qu'une  impression  de  vide.  Quant  aux  au- 
diteurs avertis  par  une  lecture  préalable,  ils  retrou- 
vent les  idées  ou  les  intentions  mélodiques  avec 
une  satisfaction  plutôt  logique  que  musicale,  ana- 
logue à  celle  que  procure  aux  amateurs  de  cartes 
une  patience  en  bon  chemin,  et  le  retour  oppor- 
tun des  rois,  des  dames  et  des  valets.  Ces  raffine- 
ments sont  un  peu  puérils,  et  l'art,  surtout  l'art 
-dramatique,  devrait  se  moins  soucier  des  infini- 
ment petits,  de  ptLsillis  istis.  Aussi  bien,  la  théorie 
du  leitmotiv^  qui  se  prétend  logique  et  psycholo- 
gique, va  quelquefois  à  l'encontre  de  la  vérité  et 
de  la  nature.  Par  exemple,  le  motif  mélancoHque 
de  Proserpine,  qui  pouvait,  au  premier  acte,  expri- 
mer sa  rêverie  et  son  amour  naissant,  ne  suffit 
évidemment  plus  à  traduire  son  amour  déchaîné. 
De  même,  lorsque  la  courtisane  hors  d'elle-même 
poursuit  Sabatino  de  ses  propositions  éhontées,  le 
musicien  a  tort  de  faire  revenir  le  motif  qui  jadis 
accompagna  certaine  scène  scabreuse  de  Proser- 
pine et  de  Squarocca.  Proserpine  s'offre  à  Tun, 
.dira-t-on,  comme  elle  s'offrait  à  l'autre,  oui,  mais 
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d'un  tout  autre  cœur.  On  répondra  encore  que 
ses  invites  à  Squarocca  n'étaient  que  le  caprice 
dépravé,  et  dépité,  de  cet  amour  qui  la  pousse 
maintenant  aux  bras  de  Sabatino,  qu'au  fond  le 
sentiment  est  le  même  et  veut  la  môme  traduc- 
tion musicale;  mais  alors  nous  tombons  dans  le 
logogriphe  et  dans  le  byzantinisme.  On  aura  beau 
chercher,  on  ne  trouvera  pas  en  musique  de  for- 
mules assez  brèves  pour  se  placer  partout,  assez 
intéressantes  pour  plaire  toujours ,  assez  vastes 
pour  enfermer  en  quelques  notes  les  nuances 
infinies  d'un  caractère  moral.  C'est  là  ce  qui  con- 
damne l'abus  du  leitmotiv. 

La  musique  de  ce  duo  n'en  sauve  donc  pas  la 
situation  dramatique.  Celle-ci  est  peu  agréable.  Il 
est  singuUer  de  voir  faire  par  une  femme  des 
avances  aussi  prononcées  et  aussi  prolongées.  Et 
puis  Proserpine  est  si  belle,  avec  ses  bras  blancs 
sortant  de  son  corsage  rouge,  que,  ma  foi,  si  la 
voiture  nuptiale  tardait  un  peu,  le  bon  Sabatino 
serait  excusable  d'accorder  une  légère  aumône  à 
cette  quémandeuse  d'amour...  Fi,  voilà  de  mau- 
vaises pensées,  et  Ton  en  rougit  quand  paraît  la 
petite  Angiola.  Cette  enfant  porte  partout  la  grâce; 
son  entrée  est  charmante,  égayée  par  un  délicieux 
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dessin  d'orchestre.  Le  trio  final  qui  commence 
ainsi  à  merveille  s'achève  moins  bien.  Non  que 
l'idée  fondamentale  en  soit  à  dédaigner,  il  s'en 
faut.  Elle  évite  au  contraire,  à  certain  tournant 
périlleux,  une  formule  banale  qui  s'offrait  d'elle- 
même.  Mais  l'opposition  n'est  pas  assez  vigoureuse 
entre  le  chant  des  fiancés  et  celui  de  Proserpine 
cachée  et  furieuse;  si  l'on  ne  voyait  briller  le  poi- 
gnard, on  ne  sentirait  pas  la  mort  planer  sur  cet 
amour. 

Toute  femme,  disait  Mérimée  avec  un  poète 
grec,  a  deux  bonnes  heures  : 

Tr,v  atav  Iv  OaXav.w,  Tr,v  y.iav  iv  ôavaxw. 

Ce  n'est  pas  à  l'heure  de  la  mort  que  Proserpine 
nous  a  plu  davantage,  mais  au  premier  acte,  sur 
son  lit  de  repos.  En  somme,  l'œuvre  de  M.  Saint- 
Saëns  répond  mal  au  titre  qu'elle  porte.  Son 
intérêt,  sa  valeur,  ne  se  trouvent  ni  dans  la  figure 
principale,  ni  dans  l'action,  mais  dans  les  acces- 
soires, qui  l'emportent  sur  le  fond,  et  le  sauvent. 

On  a  très  bien  dit  de  Mme  Salla  que  c'était 
une  belle  courtisane,  au  repos.  Dans  l'action,  son 
jeu  et  son  chant  gardent  toujours  quelque  chose 
de  trop  serré,  de  trop  nerveux.  M.  Taskin,  au 
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contraire,  est  trop  expansif,  selon  sa  coutume. 
M.  Lubert  a  bien  chanté  la  déclaration  du  second 
acte,  moins  bien  et  avec  quelque  sécheresse  le 
cantabik  du  dernier.  Mlle  Simonnet  est  d'une 
grâce  touchante,  et  M.  Cobalet  possède  une  belle 
voix.  Enfin  l'orchestre  a  sonné  comme  il  sonne 
rarement  à  l'Opéra-Comique;  ce  n'est  pas  seule- 
m.ent  à  Torchestration  de  M.  Saint-Saëns  qu'on  le 
doit.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle  est  réglée  avec 
le  goût  le  plus  artistique. 

L'Opéra  nous  a  rendu  Aïda,  le  premier  des 
trois  chefs-d'œuvre  de  Verdi.  M.  Blaze  de  Bury 
écrivait  naguère  :  «  Un  maître  a  toujours  les  inter- 
prètes qu'il  mérite.  «  Hélas!  pas  toujours;  mais  il 
les  a  quelquefois,  et  notamment  cette  fois-ci  : 
Mme  Krauss  chante  Aïda,  et  M.  Jean  de  Reszké, 
Radamès.  Depuis  sa  rentrée,  Mme  Krauss  n'avait 
paru  que  dans  Patrie!  le  rôle  de  Dolorès  deman- 
dait beaucoup  à  la  grande  artiste  et  lui  rendait 
moins.  Le  rôle  d'Aïda  n'est  pas  un  de  ces  rôles 
ingrats;  ici  comme  toujours,  le  génie  donne  un 
peu  de  lui-même  à  ceux  qui  le  comprennent,  et 
Mme  Krauss  le  comprend.  En  elle,  la  flamme  cou- 
vait encore;  il  a  suffi  d'une  étincelle  pour  la  rai- 
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lumcr.  La  qualité  la  plus  rare  de  Mme  Krauss, 
qualité  maîtresse  dans  l'art,  c'est  la  simplicité. 
Écoutez  la  chanteuse,  regardez  la  tragédienne,  et 
d'aussi  près  que  vous  le  voudrez,  vous  ne  surpren- 
drez pas  un  geste  excessif,  pas  une  intonation 
exagérée.  Elle  ne  force  pas  un  mouvement,  elle 
ne  grossit  pas  un  effets  et  cependant  chaque 
nuance  porte  avec  sûreté^  pénètre  en  nous  à  des 
profondeurs  que  nous  ne  savions  pas  même  aussi 
profondes.  Mme  Krauss  compose  le  rôle,  elle  le 
chante  et  le  joue,  on  oserait  presque  dire  elle  le 
marche,  avec  une  noblesse  à  la  fois  naturelle  et 
royale;  elle  a  sur  le  visage  et  dans  la  voix  une 
immense  tristesse  et  une  bonté  immense.  Ce  per- 
sonnage d'Aïda  est  de  ceux  qu'on  rend  tout  à  fait 
ou  pas  du  tout;  Mme  Krauss  le  rend,  et  c'est  le 
plus  qu'on  puisse  dire. 

Chaque  nouveau  rôle  abordé  par  M.  Jean  de 
Reszké  lui  assure  davantage  la  place  qu'il  mérite, 
et  cette  place  est  décidément  la  première.  Lui 
aussi  chante  simplement,  sans  chercher  les  gros 
effets,  mais  sans  négliger  les  petits  détails,  la 
moindre  note  ou  le  moindre  mot.  Ce  soin  constant, 
cette  intelligence  déliée  font  qu'on  suit  l'artiste 
avec  plaisir  tout  le  long  de  son  rôle,  au  lieu  de 
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l'attendre  seulement  à  quelques  passages  fameux. 
Je  ne  connais  pas  un  talent  plus  sympathique  que 
celui  de  M.  Jean  de  Reszké.  Il  a  dans  la  voix  et 
dans  le  style  la  chaleur  et  l'éclat  de  la  jeunesse, 
mais  d'une  jeunesse  sage,  qui  sait  à  point  s'empor- 
ter ou  se  retenir.  De  la  jeunesse  encore  il  a  l'ef- 
fusion communicative,  la  tendresse  tour  à  tour 
rêveuse  ou  passionnée.  Quel  Otcllo  serait  un  jour 
ce  Radamès!  Nous  voulons  croire  qu'il  le  sera. 
Les  œuvres  écrites  avec  le  cœur  veulent  être 
chantées  de  même. 

L'orchestre  de  l'Opéra  avait  le  tort  jadis  de 
ralentir  les  mouvements  ;  il  s'est  trop  corrigé.  De 
quel  train  il  a  mené  Aïda!  Le  prélude  seul  a  été 
fort  bien  exécuté.  Mais  la  scène  de  la  consécration 
a  été  conduite  en  poste,  jouée  trop  vite  et  trop 
fort.  Plus  de  douceur,  plus  de  lenteur,  sont  néces- 
saires à  cette  admirable  mélopée  de  la  grande 
prêtresse,  comme  aux  chants  orientaux  dont  elle 
est  inspirée.  Je  la  voudrais  lointaine,  se  traînant 
sous  les  colonnades  énormes;  je  voudrais  aussi 
des  réponses  de  chœur  murmurées  avec  mys- 
tère. A  la  fin  de  ce  tableau  du  temple,  quand  les 
hymnes  de  guerre  se  mêlent  aux  cantiques,  trop 
de  hâte  amène  la  confusion.  Cette  précipitation 
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gâterait  la  plus  belle  musique  :  elle  fait  ressortir  la 
charpente  des  morceaux,  elle  en  accuse  durement 
l'ossature.  Prise  aussi  vite,  la  iameuse  fanfare  des 
trompettes  devient  vulgaire  ;  le  délicieux  petit 
chœur  des  bords  du  Nil  est  escamoté,  le  premier 
allegro  du  duo  entre  Aïda  et  son  père  n'est  plus 
qu'un  grondement  confus,  et  le  duo  iinaî,  pressé 
outre  mesure  par  la  reprise  de  la  prière,  perd  de 
son  admirable  sérénité. 

Ce  sont  là,  dit-on,- les  mouvements  voulus  par 
Verdi.  Peut-être  comme  ceux  de  Faust  sont  voulus 
par  Gounod!  Des  deux  maîtres,  l'un  est  bien 
éloigné  de  l'Opéra,  l'autre  y  est  bien  rare,  et 
malgré  la  bonne  volonté,  la  bonne  foi  du  chef 
d'orchestre ,  ses  propres  souvenirs  peuvent  le 
tromper;  il  faut  si  peu  de  temps  pour  que  les 
traditions  s'altèrent  ,  pour  que  l'attention  se 
relâche.  Est-ce  encore  d'après  les  indications  de 
Verdi  que  les  chœurs  chantent  sans  accent,  que 
les  basses,  par  exemple,  abordent  ainsi  (je  n'ose 
dire  :  attaquent)  le  motif  fugué  des  prêtres  au 
second  acte?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Elle  ne  veut  pas  d'une  exécution  molle,  cette 
vigoureuse  Aïda,  Semée  de  détails  délicats  et 
minutieux,  elle  ne  veut  pas  non  plus  d'une  exécu- 
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tion  sommaire.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
l'avions  entendue,  l'éclatante  partition;  elle  n'a 
point  pâli.  Sans  être  à  la  hauteur  à'Otello,  Aïda  est 
cependant  très  haut.  Otello  est  encore  plus  simple, 
plus  débarrassé  de  toute  parcelle  impure,  mais  les 
taches  à.' Aïda  sont  bien  légères  :  grains  de  pous- 
sière dans  un  rayon  de  soleil.  Aïda,  comme  Otello, 
comme  le  Requiem,  une  oeuvre  de  mort  pourtant, 
déborde  de  vie  et  de  lumière;  dès  le  début,  on  est 
en  pleine  clarté. 

Le  prélude ,  qu'on  ne  vient  pas  entendre  à 
l'Opéra^  est  adorable.  Le  Verdi  d'autrefois,  fou- 
gueux, un  peu  brutal  même,  n'avait  pas  de  ces 
finesses;  il  ne  confiait  pas  à  des  violons  ainsi 
divisés  un  travail  symphonique  aussi  ténu,  l'expres- 
sion aussi  délicate  d'un  amour  malheureux.  Cette 
musique  prend  toutes  les  libertés;  elle  n'est  l'es- 
clave d'aucun  système.  Aux  anathèmes  contre  la 
romance,  elle  répond  par  une  romance  délicieuse  : 
O  céleste  Aïda  !  Sur  les  ennemis  de  la  mélodie 
elle  verse  la  mélodie  à  flots,  pareille  au  sage 
devant  qui  l'on  niait  le  mouvement,  et  qui  mar- 
chait. 

Nous  reprochions  au  trio  final  de  Proserpine 
l'uniformité  des  trois  parties  chantantes;  le  pre- 
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mier  trio  à' Aida  ne  mérite  pas  le  môme  reproche. 
Amneris  et  Radamès  commencent  en  duo,  duo 
d'inquiétude  et  de  jalousie,  agité,  haletant.  Aida 
s'avance,  et  le  duo  devient  trio  :  le  même  dessin 
reprend  à  Torchestre^  et  le  môme  dialogue  entre 
les  deux  partenaires  de  tout  à  1  heure.  Mais  la 
partie  d'Aïda  est  toute  différente.  De  longues 
notes,  admirablement  tenues  par  la  Krauss,  disent 
l'amour  de  la  pauvre  fille,  et  sa  calme  douleur 
contraste  avec  le  trouble  des  deux  autres  per- 
sonnages. Quelle  variété  dans  cette  inspiration! 
Quelle  différence  entre  la  romance  de  Radamès  et 
le  monologue  d'Aïda  :  Vers  nous  reviens  vainqueur! 
Il  ne  fallait  plus  ici  exprimer  un  sentiment  unique 
et  uni,  une  tendre  espérance,  mais  le  combat  d'une 
âme  partagée  entre  l'amour  et  le  patriotisme. 
Verdi  Ta  fait,  non  pas  avec  un  air,  mais  avec  des 
phrases  diverses,  parfaitement  appropriées  aux 
nuances  successives  de  la  pensée. 

Il  suffit  aujourd'hui  de  saluer  au  passage  les 
beautés  retrouvées  d'Aïda  :  le  duo  des  deux 
femmes  et  le  prodigieux  finale  du  second  acte.  Je 
ne  sais  si  jamais  triomphera  l'école 'qui  défend  à 
plusieurs  personnes  de  chanter  ensemble;  mais 
elle  aura  fort  à  faire  pour  démolir  un  édifice  musi- 


LANNEE    MUSICALE  97 

cal  comme  celui-là.  Il  y  a  dans  cette  scène  colos- 
sale de  la  musique  pour  tout  un  opéra;  les  idées 
ne  s'y  comptent  pas;  elles  éclosent,  elles  éclatent 
partout  avant  de  se  réunir  dans  un  ensemble 
formidable.  On  dirait  un  immense  tableau  brossé 
par  un  Véronèse  musicien.  Ce  n'est  pas  très 
distingué,  objectent  les  difficiles;  mais  on  ne  dirait 
peut-être  pas  non  plus  des  Noces  de  Cana  :  c'est 
très  distingué. 

Après  cette  éblouissante  journée,  ce  ruisselle- 
ment de  soleil,  comme  on  goûte  les  bienfaits  de  la 
nuit,  et  de  quelle  nuit!  Quelle  impression  de  clair 
de  lune  en  sol  majeur!  écriraient  les  savants  de  la 
musique.  Voilà  de  quoi  les  confondre.  Toute  leur 
science  nous  expliquera-t-elle  comment  ces  trépi- 
dations suraiguës  des  violons,  cette  quinte  ob- 
stinée, cet  unisson  de  voix  lointaines,  comment 
tous  ces  minces  moyens  produisent  un  tel  effet,, 
donnent  la  sensation  presque  visuelle  d'un  pay- 
sage nocturne  et  d'un  paysage  d'Orient?  Il  vaut 
mieux  avouer  humblement  son  ignorance  devant 
les  mystérieuses  émanations  du  beau,  et,  quand  on 
respire  une  fleur,  au  lieu  de  chercher  quels  élé- 
ments la  composent,  dire  avec  Perdican  :  Je  trouve 
qu'elle  sent  bon,  et  voilà  tout. 
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Il  sent  bon,  tout  ce  troisième  acte.  Un  silence 
embaumé  llotte  sur  la  rêverie  d'Aïda  frissonnante, 
sur  le  trémolo  des  llûtes  limpides;  des  appels  de 
hautbois  montent  lentement  à  travers  la  nuit  et 
redoublent  l'impression  de  la  solitude  et  de  la 
paix.  Il  n'y  a  plus  rien  à  dire  des  deux  duos  qui 
se  suivent,  de  la  puissante  progression  de  l'acte 
tout  entier.  L'homme  qui  a  trouvé  la  plainte 
d'Aïda  prosternée,  avec  la  fameuse  montée  des 
violons  et  des  violoncelles,  la  fulgurante  entrée  de 
Radamès,  et  le  cri  déchirant  :  0  honte  ineffaçable! 
cet  homme  est  parmi  les  plus  grands. 

Le  dernier  acte  est  au  moins  l'égal  du  troi- 
sième. La  scène  du  jugement  est  Tune  des  plus 
intéressantes.  Elle  était  difficile  à  traiter,  et  le 
Verdi  du  Trovatore  l'eût  comprise  autrement  que 
le  Verdi  à^Aïda.  Amneris  autrefois  eût  terminé  sa 
plainte  et  ses  supplications  par  un  air  analogue  à 
celui  de  Léonore  :  Tu  vedrai  che  amore  in  terra,  qui 
jure  un  peu  avec  l'admirable  Miserere.  Rien  de 
semblable  ici  :  plus  une  disparate,  plus  un  instant 
de  désaccord  entre  la  situation  dramatique  et 
Tinspiration  musicale.  Musicale,  on  peut  le  dire, 
car  les  fureurs  d' Amneris  se  gardent  également  de 
la  cabalette  à  roulades  et  de  la  déclamation  récitée. 
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Qu'elle  pleure  Radamès  ou  qu'elle  insulte  les  prê- 
tres, elle  ne  cesse  de  chanter.  La  suite  rapide  des 
épisodes  n'altère  pas  le  plan  de  cette  scène,  variée 
sans  être  décousue. 

Quant  au  dernier  tableau,  c'est  l'un  des  plus 
admirables  qui  aient  jamais  terminé  un  opéra. 
L'œuvre  finit  dans  la  sérénité,  dans  la  paix,  et 
ces  fins-là  sont  les  plus  belles.  Là-haut,  le  temple 
est  plein  de  lumière,  les  cérémonies  se  poursuivent, 
immuables,  dans  le  sanctuaire  des  dieux  indiffé- 
rents; en  bas,  deux  êtres  humains  meurent  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Leur  chant  d'amour  et  de  mort  est 
parmi  les  plus  beaux  de  la  musique.  Qui  sait  ?  Peut- 
être  un  jour  verra  s'écrouler  la  fugue,  le  contre- 
point, la  science  des  combinaisons  et  de  l'harmonie  ; 
le  monde  musical  sera  détruit;  mais,  au-dessus  de 
ses  ruines,  il  semble  que  certaines  mélodies  plane- 
ront toujours  :  le  Foi  cbe  sapete  de  Mozart,  le  sex- 
tuor final  du  Freischût'^^  et  quelques  autres  encore . 
La  dernière  mélodie  d'Aïda  sera  de  celles-là. 


^Vr  wr  ^r  >^b' ^b  >*^  wr -^b 
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Éden-Théatre  (direction  Lamoureux).  —  Lohengrin,  opéra 
romantique  en  trois  actes  et  quatre  tableaux,  paroles  et 
musique  de  Richard  Wagner;  traduction  française  de 
M.  Ch.  Nuitter  K 


i5  mai  1887. 

|DIEU  mon  cygne  I  Adieu  mon  cygne 
aimé!  —  Le  bel  oiseau  blanc  n'a  fait 
que  passer  pour  ne  plus  revenir,  et  de 
longtemps  encore  le  public  parisien 
ne  pourra  entendre  Lohengrin.  Horace  avait  raison 
de  haïr  la  foule  et  de  Técarter.  Il  eût  fallu  l'écar- 
ter de  l'Éden  ,  et  de  telle  sorte  qu'elle  perdît 
l'envie  d'y  retourner.  On  ne  l'a  pas  osé.  On 
n'a  pu  assurer  contre  l'imbécillité  de  quelques- 
uns  le  plaisir  légitime  et  inoffensif  du  plus  grand 
nombre  ;   on   n'a   pu    sauvegarder    ensemble    les 


I.  Chez  Durand  et  Schœnewerk. 


6. 


I02  l' ANNICK     MUSICALE 

intérêts  de  l'art  et  ceux  du  pays.  Les  artistes  et  les 
patriotes  ont  également  le  droit  d'en  avoir  beau- 
coup de  regrets,  avec  quelque  honte.  Et  mainte- 
nant, parlons  musique. 

L'opposition  que  Wagner  rencontra  d'abord  et 
l'admiration  qu'il  excita  plus  tard;  Thumilité  ou 
l'humiliation  de  ses  débuts,  et  la  gloire  de  sa 
maturité  et  de  sa  vieillesse,  cette  gloire  qui  fut 
longtemps  nationale,  provinciale  même,  à  laquelle 
pourvut,  plus  peut-être  que  le  sentiment  public,  la 
sympathie  exaltée  et  la  réclame  d'un  roi;  le  bruit 
fait  par  le  maître  et  autour  de  lui;  la  création  d'un 
théâtre  pour  représenter  ses  œuvres,  d'une  littéra- 
ture pour  les  expliquer,  d'un  nom  pour  désigner 
sa  doctrine  et  ses  doctrinaires  ;  le  fanatisme  de  ses 
partisans  et  le  fanatisme  à  rebours  de  ses  adver- 
saires :  tout  cela,  autant  que  son  génie,  a  fait  de 
Wagner  un  homme  à  part^  plus  idolâtré  et  plus 
haï  que  pas  un,  dont  il  a  été  longtemps  impossible, 
même  aux  plus  sages,  de  parler  avec  mesure. 

Il  faut,  pour  le  juger  sainement,  oubUer  d'abord 
tout  cela,  ne  tenir  compte  ni  de  nos  injustices,  ni 
de  ses  injures,  ni  de  l'excentricité  de  son  carac- 
tère, ni  de  son  étonnante  fortune.  Il  eût  fallu  sur- 
tout, est-il  besoin  de  le  répéter?  écarter  tout  scru- 
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pule  patriotique  :  le  patriotisme  véritable  se  garde 
pour  d'autres  épreuves.  Mais,,  même  au  point  de 
vue  esthétique,  il  n'est  pas  bon  d'isoler  ainsi,  de 
singulariser  Wagner,  de  voir  en  lui,  soit  au-dessus, 
soit  au-dessous  de  ses  devanciers,  une  exception  pro- 
digieuse. Je  suis  un  homme  comme  les  autres,  disait 
Méphistophélès  à  l'écolier.  Wagner  aussi,  du  moins 
le  Wagner  de  Lohengrin^  le  seul  qui  nous  occupe 
aujourd'hui,  celui-là  est  un  homme  comme  les 
autres  ;  comme  les  autres  grands  hommes,  s'entend. 
C'est  pendant  l'été  de  1845  que  l'auteur  de 
Rien^i ,  du  Vaisseau-Fantôme  et  de  Tannhailser 
esquissa  le  poème  de  Lohengrin.  On  sait  l'histoire 
d'Eisa,  princesse  de  Brabant,  faussement  accusée 
d'avoir  tué  son  frère,  défendue  et  sauvée  par  un 
chevalier  inconnu,  qu'elle  épouse  en  jurant  de  ne 
jamais  lui  demander  son  nom.  Mais  les  perfides 
conseils  d'Ortrude,  femme  du  traître  Telramund, 
jettent  dans  l'âme  d'Eisa  le  doute  et  l'inquiétude; 
pendant  la  veillée  nuptiale,  elle  interroge  son 
époux.  Aussitôt  le  charme  tombe,  et  le  chevalier 
doit  regagner  sa  mystérieuse  patrie.  Devant  tous  il 
se  nomme  :  il  est  fils  de  Parsifal,  et  Lohengrin  est 
son  nom;  il  est  un  de  ces  soldats  pieux  qui,  dans 
un  burg  inaccessible,  gardent  quelques  gouttes  du 
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sang  de  Jésus  et  ne  peuvent  combattre,  aimer  sur 
terre,  une  fois  leur  secret  dévoilé.  Lohengrin 
s'éloigne  donc;  mais,  avant  de  partir,  il  rend  à 
Eisa  son  frère,  que  l'enchanteresse  Ortrude  avait 
métamorphosé  en  C3'gne. 

Après  avoir  longtemps  dédaigné  cette  légende, 
Wagner  finit,  dit-il  lui-mcme,  par  y  voir  un  mythe 
dont  le  sujet  était  dans  le  cœur  même  de  la 
temme.  Voilà  bien,  en  effet,  le  berceau  de  cette 
fable  mystérieuse.  Eisa  est  fille  de  Psyché,  fille 
elle-même  d'Eve,  qui  la  première  voulut  savoir,  et 
fut  punie.  La  curiosité  la  fit  coupable  et  malheu- 
reuse, condamnée  à  enfanter  des  malheureux.  Et 
depuis,  le  désir  de  la  science,  éternel  au  cœur 
de  l'humanité,  et  amenant  éternellement  la  souf- 
france, reste  la  vieille  et  dure  loi  que  toutes  les 
religions,  celle  des  faux  dieux  comme  celle  du 
Dieu  véritable,  ont  reconnue  et  subie,  et  dont 
l'histoire  d'Eve,  celle  de  Psyché,  celle  d'Eisa, 
paraissent  les  mélancoliques  symboles. 

Dans  un  livre  récent  %  une  femme  qui  sait 
schanter  et  qui  sait  écrire,  a  analysé   le   système 


I.  L'Opéra  et  le  Drame  musical,  d'après  Vœiivre  de 
Richard  Wagner,  par  M«>c  h.  Fuchs.  Paris,  1887,  Fisch- 
.bacher. 
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wagnérien.  Elle  en  indique  avec  précision  les  prin- 
cipes essentiels.  Nous  allons  voir  que  la  beauté  de 
Lohengrîn  vient,  sinon  de  la  désobéissance  à  ces 
principes  trop  rigoureusement  posés,  au  moins 
d'une  certaine  liberté  prise  avec  eux.  Wagner, 
satisfait  sans  doute  d'être  prophète  ou  dieu,  en  son 
pays,  voulait  d'abord  créer  un  art  germain  par 
opposition  h  l'art  latin.  Il  a  prétendu  le  faire  et 
s'est  vanté  de  l'avoir  fait.  Cependant  la  fable  de 
Lohengrin,  celle  de  Tristan,  celle  de  Parsifal, 
sont  d'origine  française.  Une  autre  prétention  de 
Wagner,  celle-ci  plus  digne  d'intérêt,  était  de 
demander  ses  sujets  toujours  à  la  légende,  jamais 
à  l'histoire.  A  ses  yeux,  la  tétralogie  devait  être  la 
justification  de  cette  loi;  aux  nôtres,  elle  en  est  la 
condamnation.  Wotan,  Freia,  Fricka,  Mime,  Loge, 
Alberich,  les  géants  et  les  nains^,  les  nornes,  Erda  et 
Siegfried  lui-même,  le  héros,  sont  des  personnages 
par  trop  imaginaires,  auxquels  nous  ne  pouvons 
nous  intéresser.  De  même,  la  donnée  de  Parsifal 
est  si  vague,  si  étrange,  qu'un  drame  ainsi  conçu 
tourne  au  mystère,  à  l'oratorio,  parfois  sublime, 
souvent  inintelligible.  Dans  Lohengrin ,  au  con- 
traire, le  merveilleux  et  le  réel,  Télément  surna- 
turel   et  l'élément   humain,   sont   heureusement 
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fondus  :  c'est  un  compromis  entre  le  rêve  et  la 
vie,  un  coin  du  pays  bleu,  mais  aperçu  de  la  terre. 
Très  allemand,  très  peu  français,  le  goût  de 
Wagner  pour  la  légende  au  théâtre  peut  se 
défendre  par  de  hautes  raisons  d'esthétique. 
M.  Ga nderax  écrivait  récemment  à  propos  d'un 
autre  réformateur  :  «  Il  a  constaté  que  le 
drame,  après  un  demi-siècle  a  peine,  était  caduc  : 
le  public ,  les  auteurs  même  reconnaissent  la 
vanité  de  ce  genre ,  où  la  peinture  des  pas- 
sions et  des  caractères  est  sacrifiée  à  l'action... 
Eh  bien!  par  delà  le  drame,  il  fallait  remonter 
jusqu'à  la  tragédie...  pour  imiter  son  mépris 
de  l'intrigue  et  son  perpétuel  souci  du  cœur 
humain.  Peu  d'événements,  et  qui  ne  seraient 
point  compliqués  ;  mais  l'homme  tout  simple- 
ment,  voilà  derechef  ce  qu'on  mettrait  sur  la 
scène.  »  Wagner  aussi  a  cru  constater,  il  a  pro- 
noncé la  déchéance  d'une  forme  d'art  :  l'opéra,  tel 
que  les  Auber,  les  Halévy,  les  Rossini,  les  Meyer- 
beer  l'avaient  fait.  Lui-même,  tenté  un  instant  par 
ridée  d'un  drame  historique,  Frédéric  Barberousse, 
revint  bientôt  à  la  légende.  Disciple,  disait-il,  des 
tragiques  grecs,  c'est  dans  la  légende  qu'il  pensait 
trouver  «  l'homme  tout  simplement  »  ,  ces  sujets 
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dégagés  de  toute  intrigue  un  peu  complexe  et  de 
toutes  les  péripéties  qui  ne  font  qu'entraver  l'étude 
psychologique.  Il  savait  le  mot  de  Vauvenargues  : 
«  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes;  »  — 
c'est  aux  âmes  seules  qu'il  en  voulait  et  que  vou- 
lait se  prendre  sa  musique.  De  plus  en  plus  il  a 
quitté  le  souci  du  monde  extérieur,  de  l'histoire, 
de  la  nature,  pour  s'enfermer  dans  l'étude  d'une 
crise  passionnelle,  unique  matière  de  son  œuvre. 
A  ce  point  de  vue,  la  conception  de  Tristan  et 
Yseult  serait  la  plus  parfaite  de  Wagner.  Elle 
l'était  pour  lui,  elle  l'est  pour  ses  vrais  disciples;  il 
s'en  faut  qu'elle  le  soit  pour  nous.  Tristan^  terrible 
résultat  du  système  wagnérien  poussé  aux  der- 
nières limites!  Tristan!  analyse  musicale  en  trois 
actes  (et  quels  actes!)  d'une  rage  d'amour^  est  par 
trop  psychologique.  Cet  idéal  :  ne  chanter  que  l'âme, 
Wagner,  à  force  de  le  poursuivre,  Fa  pour  ainsi 
dire  forcé.  La  musique  ne  saurait,  sans  se  perdre, 
pénétrer  aussi  avant  dans  les  mystérieuses  régions 
du  sentiment.  On  ne  disserte  pas  en  musique, 
même  sur  l'amour;  le  théâtre  a  besoin  de  mouve- 
ment et  de  vie.  A  cet  égard,  Lohcngrin  est  une 
œuvre  encore  raisonnable  :  on  n'y  philosophe 
point.  Je  reconnais  bien  avec  Wagner  que  «  l'in- 
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térêt  de  Lohengrin  repose  sur  une  péripétie  qui 
s'accomplit  au  fond  du  cœur  d'Eisa  ».  L'expres- 
sion, voilà  la  grande  affaire  de  cet  opéra  et  sa 
grande  beauté;  mais  l'action  n'en  est  pas  tout  à 
f:iit  absente,  et  c'est  un  mérite  aussi. 

Au  point  de  vue  musical  comme  au  point  de 
vue  littéraire,  les  principes  wagnériens  ne  sont  pas 
encore  dans  Lohengrin  appliqués  avec  rigueur. 
Comme  la  conception,  l'exécution  en  est  libérale. 
Sans  parler  de  la  poésie  du  sujet,  la  forme  et  la 
coupe  de  l'ouvrage  demeurent  presque  classiques. 
La  musique  ici  n'est  pas  immolée  sans  miséricorde 
à  la  déclamation;  malgré  l'importance  nouvelle 
et  l'intérêt  constant  de  Torchestre,  la  voix  humaine 
est  encore  respectée  et  quelquefois  chérie;  enfin 
plusieurs  personnages  chantent  ensemble  des  duos, 
des  trios  et  des  chœurs.  Pour  toutes  ces  raisons, 
l'école  avancée  méprise  déjà  Lohengmt,  et  nous 
l'admirons  encore.  Nous  l'admirons,  cette  œuvre 
de  juste  miUeu,  œuvre  de  génie  et  de  sagesse, 
comme  nous  admirons  Orphée,  Don  Juan,  Guil- 
laume Tell,  les  Huguenots  ou  Faust.  Mais  nous  ne 
l'aimerons  peut-être  jamais  autant,  parce  qu'elle 
répond  moins  à  notre  nature,  parce  que  dans  son 
ensemble  elle  est  plus  spéciale  et  moins  humaine,. 
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parce  qu'au  milieu  d'immortelles  beautés  elle 
trahit  çà  et  là  des  défauts  antipathiques  à  notre 
race.  11  faut  l'étudier  simplement,  de  bonne  foi, 
sans  voir  en  elle  avec  ses  adorateurs  le  commen- 
cement, avec  ses  ennemis  la  fin  de  la  musique. 
Musique  de  l'avenir  !  Voilà  un  mot  dont  peut 
sourire  l'expérience  humaine.  L'avenir  n'est  à 
personne,  a  dit  le  poète,  et  la  preuve,  c'est  que  le 
passé  est  à  tout  le  monde.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  regarder  derrière  soi.  Bach  après  Pales- 
trina,  Haydn  après  Bach,  Mozart  après  Haydn, 
Beethoven,  Gluck,  Weber,  Rossini,  Meyerbeer 
auraient  pu  s'arroger  l'avenir;  aucun  ne  l'aurait 
possédé  seuL  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 
Même  un  chef-d'œuvre  nouveau  ne  saurait  faire 
tort  aux  vieux  chefs-d'œuvre. 

Le  prélude  de  Lobengrin  est  une  des  inspirations 
les  plus  pures  et  les  plus  caractéristiques  de 
Wagner.  Jamais  une  ouverture  n'avait  été  conçue 
ainsi.  Les  ouvertures  d'opéra  se  rapportaient  toutes 
à  deux  types  :  le  type  Rossini  et  le  type  Weber. 
Rossini^  peu  soucieux  de  l'unité  dramatique,  com- 
pose une  ouverture  indépendante,  étrangère  au 
corps  de  l'opéra;  les  idées  y  fourmillent,  mais  sans 
esprit  de  retour.  Weber^  au  contraire,  fait  de  l'ou- 
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vcrture  une  vraie  préface,  un  résumé  des  mélodies 
futures.  Les  ouvertures  du  Barbier,  de  Guillaume^ 
du  Freischiït';^  et  d'Obéron  témoignent  de  ces  deux 
manières  opposées.  Wagner  en  crée  une  troisième 
avec  le  prélude  de  Lobengrm,  avec  le  prélude  de 
Tristan,  qui  n'est  que  celui  de  Lohengrin  exagéré, 
ou  plutôt  exaspéré.  Parmi  les  quelques  leitmotive 
de  sa  partition,  il  en  choisit  un  seul,  le  plus  sail- 
lant, celui  qui  représente  le  principal  personnage 
ou  l'idée  maîtresse,  et  il  en  tire  une  symphonie. 
Tout  Lohengrin  tient  dans  le  prélude  comme  une 
gerbe  de  roses  dans  un  flacon  de  parfum.  Berlioz  a 
très  bien  dit  de  ce  morceau  :  «  C'est  en  réalité  un 
immense  crescendo  lent,  qui,  après  avoir  atteint  le 
dernier  degré  de  la  force  sonore,  suivant  la  pro- 
gression inverse,  retourne  au  point  d'où  il  était 
parti  et  finit  dans  un  murmure  harmonieux  presque 
imperceptible.  Je  ne  sais,  ajoute-t-il,  quels  rap- 
ports existent  entre  cette  forme  d'ouverture  et 
l'idée  dramatique  de  l'opéra;  mais,  sans  me  préoc- 
cuper de  cette  question,  et  en  considérant  le  mor- 
ceau comme  une  pièce  symphonique  seulement, 
je  le  trouve  admirable  de  tout  point.  »  —  S'il  avait 
connu  l'ouvrage  entier,  Berlioz  eût  saisi  les  rap- 
ports qui  lui  échappaient.  En  retrouvant  au  der- 
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nier  acte,  dans  le  grand  récit  de  Lohengrin,  la 
phrase  du  prélude  développée  une  seconde  fois,  il 
eût  compris  que  cette  phrase  symbolise  l'essence 
même  du  héros,  son  être  presque  divin;  que  là 
est  l'idée  mère  de  tout  le  drame  et  la  mélodie 
génératrice  de  toute  la  partition.  Dans  ce  prélude, 
il  n'aurait  peut-être  pas  vu,  avec  Wagner,,  une 
troupe  d'anges  apportant  aux  chevaliers  du  Graal 
la  coupe  sacrée,  et  regagnant  ensuite  les  célestes 
hauteurs;  avec  Liszt,  un  temple  merveilleux  reflété 
par  une  onde  azurée;  il  aurait  vu  seulement  dans 
ce  crescendo  et  ce  diminuendo  la  figure  musicale  du 
sujet  :  l'approche  d'abord,  puis  la  plénitude,  et 
aussitôt  l'évanouissement  du  bonheur.  En  dehors 
de  toute  idée  symbolique,  le  prélude  de  Lohengrin 
est  de  la  plus  grande  beauté.  Une  exquise  mélodie 
chante  doucement  au  sein  de  l'orchestre.  Elle 
flotte  dans  une  atmosphère  sonore;  l'éther  l'enve- 
loppe et  palpite  autour  d'elle  de  frissons  lumineux. 
Faible  d'abord  et  lointaine,  exposée  par  les  violons 
à  l'aigu,  elle  descend  et  se  fortifie;  elle  se  pas- 
sionne avec  les  violoncelles,  elle  éclate  avec  les 
cuivres.  Au-dessus  d'elle,  les  violons  étendent 
toujours  leur  voile  vaporeux.  Puis,  à  travers  des 
ondulations    immenses,   elle   remonte    lentement 
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vers  les  hauteurs  et,  comme  un  souffle  qui  passe, 
elle  disparaît. 

Au  premier  acte   de  Lohengrin^   le  roi  et  ses 
barons  sont  assemblés  sur  le  rivage  de  l'Escaut, 
sous  le  chêne  où  se  rend  la  justice  féodale,  pour 
juger    la    cause    d'Eisa.    Toute    cette    scène    est 
longue  :  récitatifs  pesants,  beaucoup  d'intentions  et 
de  recherche,  peu  d'intérêt.  Mais  le  héraut  appelle 
la  vierge  accusée;  elle  vient,  apportant  avec  elle 
le  charme  et  l'émotion.  La  voici,  une  plainte  de 
l'orchestre   Taccompagne,  et  le   peuple   tout  bas 
s'attendrit  sur  sa  grâce  et  sa  beauté.  Impossible  de 
mettre  en  quelques  accords,  en  quelques  notes 
plus  d'accablement  et  de  misère.  Des  instruments 
désolés,  hautbois,  cor  anglais,  traduisent  la  dé- 
tresse d'Eisa.  Le  silence  même  de  la  jeune  fille 
est  expressif,  et  sa  tardive  réponse  :  Mon  pauvre 
frère!   s'exhale  en  un  soupir  de  regret,   non   de 
remords.  Elle  se  tait  longtemps  encore,  mais  sur 
une  longue  note  mélancolique  sa  voix  se   pose 
enfin.  A  la  brutale  accusation  de  Frédéric,  devant 
tous  ces  hommes  farouches,  elle  répond  par  le 
fi-êle  récit  d'un  rêve.  C'est  pour  elle-même,  pour 
elle   seule    qu'elle    chante.    Elle    a   prié,    pleuré, 
murmure-t-elle    avec   une  douceur  infinie;  sou- 
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dain  elle  a  entendu  des  concerts  divins.  Ses 
yeux  croient  revoir  l'apparition  céleste,  le  cheva- 
lier à  l'armure  d'argent  qui  viendra  la  défendre. 
Tout  cela  est  très  beau,  d'une  beauté  simple  et 
touchante.  Quand  Eisa  dépeint  son  héros,  un 
thème  guerrier  sonne  à  Torchestre,  mais  tout  bas 
encore,  comme  dans  un  songe;  quand  elle  avoue 
son  espérance,  la  phrase  s'épanouit  avec  tendresse, 
la  jeune  fille  semble  retenir  les  notes  une  à  une, 
et  ne  les  quitter  qu'à  regret.  Par  une  orchestration 
aussi  délicate,  par  des  harmonies  aussi  douces,  par 
des  chants  aussi  légers,  l'extase  d'Eisa  ne  saurait 
être  troublée.  «  Je  me  soumets,  dit-elle,  au  juge- 
ment de  Dieu.  »  —  «  Mon  chevalier,  s'il  est 
vainqueur,  ceindra  la  couronne  au  pays  de  mon 
père,  »  et  elle  ajoute  avec  abandon  :  «  S'il  veut  se 
nommer  mon  époux,  je  lui  donne  tout  ce  que  je 
suis.  »  Ces  derniers  mots  surtout  sont  notés  avec 
une  pudeur  exquise. 

Deux  appels  du  héraut  au  champion  d'Eisa  sont 
restés  sans  réponse.  Alors  l'orchestre  s'émeut,  un 
chant  de  clarinette  le  traverse,  éperdu.  Eisa,  pour 
la  première  fois,  s'effraye  du  péril  imminent,  et, 
tombant  sur  les  genoux,  elle  crie  vers  le  sauveur 
que  lui  a  promis  son  rêve.  L'élan  est  superbe. 
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soutenu  par  une  grave  prière  des  femmes.  Tout  à 
coup  la  voix  d'Eisa  reste  comme  suspendue.  Du 
trémolo  des  violons  le  thème  martial  de  Lohcn- 
grin  se  détache,  à  peine  perceptible  encore  :  là- 
bas,  sur  le  fleuve,  un  point  brillant  apparaît;  il 
approche  et  la  foule  l'aperçoit  :  Voyez!  —  Un 
cygne  !  —  Il  traîne  une  nacelle  !  —  Dans  la 
nacelle,  un  chevalier!  —  Il  vient!  11  vient!  —  Les 
cris  se  croisent  et  se  répondent;  de  seconde  en 
seconde,  le  frémissement  de  Forchestre  est  plus 
intense,  et  la  fanfare  sonne  plus  triomphale.  Le 
peuple  court  au  rivage,  que  Lohengrin  touche 
déjà.  Une  immense  acclamation  éclate  :  Miracle! 
Le  ciel  a  fait  un  miracle!  —  et  le  crescendo,  un 
de  ces  crescendo  si  terribles  qu'on  se  lèverait  pres- 
que pour  les  voir,  se  termine  par  une  foudroyante 
descente  de  syncopes,  abîmée  dans  un  brusque 
silence. 

Sans  emphase  de  ténor,  sans  cri  et  sans  mélo- 
drame, un  pied  encore  dans  la  nacelle,  Lohengrin 
adresse  au  cygne  qui  Fa  conduit  un  mélancolique 
adieu;  phrase  célèbre,  inspiration  de  génie,  et 
d'un  génie  nouveau,  qui  parle  ici  comme  on 
n'avait  pas  parlé  avant  lui.  Un  regret  étrange,  je 
ne  sais  quelle  tristesse  attirante,  la  véritable  Sehn- 
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sucht  allemande  emplit  ces  quelques  mesures. 
Dirons-nous  que  cette  impression  tient  au  petit 
espace  vocal  dans  lequel  se  meut  la  mélodie,  aux 
cadences  successives  sur  la  dominante,  à  l'absence 
de  tonique?  Nous  dirions  tout  cela  que  nous 
n'aurions  rien  dit.  Un  chœur  respectueux,  presque 
religieux,  répond  à  Lohengrin.  Là  encore  l'idée 
musicale  est  belle  et  se  développe  librement.  Puis 
vient,  toujours  sur  le  thème  du  prélude,  un  admi- 
rable dialogue  entre  Lohengrin  et  Eisa  :  très  peu 
de  notes,  mais  toutes  expressives;  pas  d'éclats, 
pas  d'écarts  de  voix,  mais  une  force,  une  autorité 
souveraine  chez  Lohengrin;  chez  Eisa  la  soumis- 
sion et  la  reconnaissance.  A  deux  reprises,  grave 
d'abord,  puis  à  demi  menaçant,  Lohengrin  exige 
d'Eisa  la  promesse  de  croire  sans  comprendre , 
et  d'aimer  sans  connaître.  Ce  pacte  d'amour  et  de 
foi  est  d'un  grand  maître;  tout  cela  est  plein  de 
sentiment  et  de  passion,  voilà  bien  la  musique 
des  âmes.  Les  préparatifs  du  combat,  malgré  de 
beaux  dessins  d'orchestre,  traînent  un  peu  ;  le 
héraut  abuse  des  proclamations.  Trop  longue 
aussi,  malgré  un  puissant  ensemble,  la  prière  du 
roi  rappelle  celle  de  Sarastro  dans  la  Flûte  en- 
chantée. Le  duel  est  intéressant;  le  finale,  quoique 
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un  peu  vulgaire,  et  au-dessous  de  certain  chant 
de  Tannhaiiscr,  auquel  il  ressemble,  est  un  écla- 
tant finale  d'opéra.  Il  termine  bien  cet  acte,  qui 
commence  dans  la  tristesse  et  s'achève  dans  la 
joie,  cet  acte,  magnifique  en  somme,  où  l'on  voit 
que  Wagner,  lorsqu'il  daignait  Eure  de  la  musique 
comme  tout  le  monde,  en  faisait  comme  per- 
sonne. 

Le  second  acte,  exécuté  intégralement,  sans 
aucune  des  coupures  réclamées  et  pratiquées  par- 
tout, même  en  Allemagne,  ce  second  acte  dure 
une  heure  et  demie .  On  passe  en  l'écoutant 
plus  d'un  mauvais  quart  d'heure,  entre  autres  le 
premier.  Ortrude  et  Telram.und,  le  ménage  de  traî- 
tres, sont  assis  la  nuit  sur  les  degrés  de  l'église, 
devant  le  château,  et  ils  causent.  Or  les  person- 
nages de  Wagner  ont  une  terrible  manière  de 
causer.  Il  y  a  forcément  dans  un  opéra,  surtout 
dans  l'opéra  wagnérien,  peu  mouvementé,  cer- 
tains relâches  d'action,  certains  vides  dramatiques. 
Wagner  les  remplit  avec  les  dialogues  dont  il  a  le 
secret,  entretiens  interminables^  récitatifs  mesurés 
et  accompagnés.  Accompagnés,  ils  le  sont  à  ce 
point  et  si  bien,  qu'on  voudrait  imposer  silence 
aux  personnages  et  n'écouter  que  les  instruments. 
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Jamais  l'orchestre  n'avait  eu  pareil  rôle  avant 
Wagner.  Le  maître  de  Bayreuth  en  a  fait  un 
être  vivant,  passionné  ;  toutes  les  voix  humaines 
cèdent  à  cette  grande  voix  impersonnelle  qui  ne 
se  tait  jamais.  Même  dans  un  duo  aussi  ennuyeux 
que  celui-là,  les  timbres,  les  rythmes  sont  prodi- 
gués avec  une  richesse,  combinés  avec  une  variété 
étonnante;  certain  motif  tortueux  d'Ortrude  se 
décompose  sans  cesse,  reparaît  par  tronçons,  plus 
lent  ou  plus  rapide  selon  que  la  haine  s'apaise  ou 
se  ranime  dans  l'âme  des  traîtres.  Mais^  en  dépit 
de  ce  travail,  de  ce  talent,  l'incohérence,  le 
décousu  du  dialogue  nous  fatigue,  la  dureté  des 
intonations  vocales  nous  blesse;  Ortrude  chante 
trop  comme  la  Kundry  de  Parsifal,  si  cela  peut 
s'appeler  chanter.  Et  puis  cette  prééminence  de 
l'orchestre  nous  déroute;  le  renversement  des 
rôles  détruit  l'équiUbre  rationnel,  déplace  le  centre 
de  gravité  de  l'ensemble.  Aussi  l'on  respire,  on 
retrouve  toutes  choses  en  ordre  quand  vient  à  la 
fin  du  duo  le  beau  serment  à  l'unisson,  accompa- 
gné par  un  trémolo  vieux  style,  qui  soutient  les 
voix  au  lieu  de  les  écraser.  Si  tout  est  prémédité 
chez  Wagner,  si  l'on  doit  avec  lui  se  rendre  compte 
de  tout,  pourquoi  donc  a-t-il  mis  ici  dans  la  bouche 
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du  couple  nicchant  une  phrase  de  la  douce  Eisa 
au  premier  acte?  l'aut-il  voir  là  un  hasard  ou  une 
intention  ? 

Souvent,  dans  Lohengrin^  les  hasards  du  génie 
reposent  des  intentions  du  talent.  On  donnerait 
toutes  les  combinaisons  du  monde  pour  l'air 
d'Eisa  aux  étoiles.  Eh!  oui,  c'est  presque  un  air, 
assez  court,  mais  un  air  :  autrement  dit  une 
phrase  mélodique  avec  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  une  phrase  qui  se  suit,  qui  s'épa- 
nouit en  modulations  adorables  et  revient  s'étein- 
dre amoureusement  dans  la  tonalité  où  elle  était 
éclose.  Le  duo  des  femmes  marque  très  fortement 
l'opposition  des  deux  caractères;  il  accuse  le  con- 
traste entre  la  perfidie  d'Ortrude  et  la  simplicité 
d'Eisa.  On  voit  jusqu'au  fond  de  ces  âmes,  l'une 
indulgente  et  l'autre  farouche.  Les  moindres 
phrases  d'Eisa  débordent  de  mansuétude  et  de 
pitié,  de  cette  pitié  qui  naît  du  bonheur.  Dès 
que  parle  la  jeune  fille,  l'orchestre  s'adoucit  et 
s'éclaire;  il  s'assombrit  au  contraire  pour  accom- 
pagner la  superbe  apostrophe  d'Ortrude  appelant 
à  son  secours  les  dieux  infernaux.  Ce  duo,  dont 
Tallure,  l'instrumentation  même  rappellent  Weber, 
se   termine  par  une  effusion  délicieuse,   une  des 
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phrases  les  plus  exquises  que  Wagner  ait  trouvées. 
Comme  il  accueillait  de  pareilles  inspirations 
quand  elles  venaient  à  lui,  et  comme  nous  leur 
faisons  fête!  Les  voilà,  les  vraies  beautés  de 
Wagner,  différentes  sans  doute  des  beautés  déjà 
connues  et  aimées^  mais  non  pas  en  contradiction 
avec  elles. 

Il  faudrait  raccourcir  beaucoup  ce  second  acte. 
Le  réveil  du  château  est  un  tableau  pittoresque, 
avec  les  appels  de  trompettes  douces;  mais  les  pro- 
clamations du  héraut  se  répètent  trop.  La  marche 
des  fiançailles  est  un  chef-d'œuvre  bien  connu. 
Les  deux  thèmes  en  sont  nobles  et  dignes  de  se 
réunir.  L'apparition  d'Eisa  surtout  est  splendide. 
Quand  la  jeune  épousée  s'arrête,  c'est  d'elle,  de  sa 
beauté  que  semblent  rayonner  la  lumière  et  l'har- 
monie. La  péroraison  atteint  sans  tapage  le  maxi- 
mum de  l'intensité  sonore;  des  élans  de  violons 
syncopés  d'octave  en  octave  soulèvent  l'orchestre 
tout  entier,  comme  des  lames  de  fond  soulèvent  la 
mer;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  l'acte  se  traîne 
en  des  longueurs  terribles.  Ortrude,  d'abord,  que- 
relle Eisa;  puis  Telramund  l'insulte  longuement  à 
son  tour.  Lohengrin  et  le  roi  surviennent,  les 
chœurs    succèdent   aux    chœurs,   le    drame    ne 
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marche  pas,  tout  cela  est  lourd,  pénible,  chargé 
d'ennui. 

En  revanche,  le  dernier  acte  est  au  moins  l'égal 
du  premier.  Si  antipathique,  si  haïssable  que  soit 
parfois  la  musique  de  Wagner,  si  haut  qu'on 
puisse  le  dire  à  l'occasion,  il  ne  faut  pas  dire 
moins  haut,  à  l'occasion  aussi,  que  cet  homme 
est  parmi  les  plus  grands.  Il  existe  une  hiérarchie 
dans  l'art,  et  des  distances  à  garder,  qu'on  oublie 
trop  aujourd'hui.  Quand  on  signale  les  beautés 
d'un  Wagner,  d'un  Verdi  ou  d'un  Gounod,  il 
s'agit,  non  pas  de  ces  beautés  courantes  qui  durent 
à  peine  le  temps  d'être  louées,  mais  de  beautés 
supérieures  et  plus  rares,  qui  vieilliront  lentement, 
et  peut-être  ne  vieilliront  jamais. 

Il  n'a  pas  vieilli,  l'entr'acte  de  LoJjengrin^  ce 
morceau  d'une  bravoure  si  fière,  d'une  couleur  si 
féodale  et  si  chevaleresque,  où  les  trombones 
hurlent  de  joie.  Plus  doux  et  plus  naïf  sourit  le 
chœur  suivant.  Couronnés  d'églantine,  les  jeunes 
garçons  et  les  vierges  amènent  les  époux  en  chan- 
tant :  Hymen^  hyménée!  Délicieux  épithalame  dont 
le  dessin  mélodique  et  le  sentiment  rappellent 
Boïeldieu.  Sur  le  dernier  accord,  par  un  effet 
d'enharmonie  exquis,  le  choeur  s'éteint,  et  dans  la 
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nuit  monte  un  frisson  d'amour.  L'admirable  duo 
qui  suit  est  le  premier  parmi  les  grands  duos  de 
Wagner.  Il  a  tout  pour  lui  :  un  crescendo  drama- 
tique qui  va  de  la  tendresse  contemplative  à  l'éga- 
rement de  la  passion^  l'abondance  et  la  beauté  des 
idées,  la  variété  des  mouvements,  la  mélodie  inces- 
sante, une  clarté  parfaite  et  des  proportions  har- 
monieuses. Les  épisodes  s'enchaînent  aisément, 
aucune  phrase  n'est  étranglée  ou  délayée;  pas  de 
redites^  pas  même  de  leitmotive,  ou  à  peine  ;  nulle 
préoccupation  de  système;  partout  la  fécondité  et 
la  liberté  du  génie.  La  première  phrase  de  Lohen- 
grin  est  chargée  d'amour;  chaque  note  insiste  et 
appuie.  La  phrase  suivante  est  délicieuse^  alanguie^ 
presque  énervée  par  l' usage _,  toujours  cher  à 
Wagner,  du  mode  chromatique.  Admirable  encore, 
et  chromatique  aussi,  le  chant  de  Lohengrin  : 
Viens  respirer  ces  senteurs  enivrantes!  C'est  un  peu  la 
romance  de  l'Etoile,  de  Tannhaiïser,  mais  plus  pas- 
sionnée et  plus  chaude,  portée  par  des  souffles  plus 
forts.  Peu  à  peu,  la  curiosité  s'éveille  et  grandit 
au  cœur  d'Eisa;  elle  s'inquiète  :  cet  époux  inconnu, 
cet  amour  anonyme  l'épouvante.  En  vain  Lohen- 
grin cherche  à  la  rassurer.  Avec  une  dignité  un 
peu  sévère,  il  lui  reproche  sa  défiance;  avec  des 
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élans  magnifiques,  il  cherche  à  la  ramener  aux 
bras  qu'elle  veut  fuir.  Il  y  a  là  des  pages  sublimes; 
c'est  en  héros,  presque  en  dieu,  que  Lohengrin 
parle  à  la  jeune  imprudente;  un  éclat  surnaturel 
est  dans  sa  voix  quand  il  s'écrie  :  Ma  route  nest  pas 
ténébreuse!  Je  viens  du  monde  des  splendeurs!  —  Rien 
ne  calme  Eisa;  elle  pleure,  elle  supplie.  Son  hal- 
lucination est  poignante;  elle  croit  voir,  et  nous  le 
voyons  avec  elle,  le  cygne  qui  revient  chercher 
son  époux.  Déjà  Lohengrin  ne  répond  plus  que 
par  des  cris  d'angoisse,  il  sent  le  vertige  de  la  catas- 
trophe prochaine.  Hors  d'elle-même,  Eisa  n'écoute 
plus  rien.  Vainement  retentit  à  son  oreille  le  motif 
de  la  défense;  sur  un  trémolo  frénétique,  la  ques- 
tion fatale  éclate  enfin;  Telramund  paraît  aussitôt, 
et  Lohengrin  n'a  que  le  temps  de  se  jeter  sur  son 
épée  et  d'abattre  le  traître.  Alors,  dans  un  silence 
de  mort,  les  timbales  roulent,  lugubres,  et  l'on  a 
le  sentiment  d'une  grande  ruine,  d'un  irréparable 
écroulement.  Eisa  s'est  évanouie,  et  Lohengrin 
écoute  s'éteindre  le  dernier  écho  du  chant  d'amour. 
Avec  une  noblesse  triste,  il  remet  Eisa  aux  mains 
des  femmes  et  s'éloigne,  tandis  qu'à  l'orchestre 
revient  encore,  inachevé,  inutile  désormais,  le 
motif  de  la  défense.  Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant 
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que  cette  fin  de  duo,  rien  où  paraisse  plus  dou- 
loureusement la  fragilité  de  nos  joies  et  de  nos 
amours. 

Il  y  a  des  longueurs  encore  et  trop  de  récits 
dans  le  dernier  tableau;  la  transformation  du  cygne 
en  jeune  prince  est  un  peu  ridicule  et  gâte  inu- 
tilement la  poésie  d'un  dénouement  qui  d'ailleurs 
se  fait  attendre;  mais  l'adieu  de  Lohengrin  est 
une  merveille.  Pour  la  dernière  fois,  le  héros 
vient  au  bord  des  flots  qui  l'ont  amené.  A  la  foule 
recueillie,  il  révèle  le  mystère  de  son  être  et  la 
sainte  loi  dont  il  est  le  serviteur.  Si  les  personnages 
de  Wagner  sont  parfois  anti-humains,  ici  Lohen- 
grin est  surhumain.  Son  âme  est  détachée  de  tout 
lien  terrestre,  même  de  l'amour;  il  ne  s'enivre  plus 
que  de  visions  saintes,  de  l'extase  ravissante  qu'il 
va  retrouver  et  que  par  avance  il  éprouve.  Sans 
regarder  Eisa  qui  pleure ,  il  chante  les  volup- 
tés mystiques  et  les  rites  pieux  du  Montsalvat.  Il 
dit  la  tendresse  des  chevaliers  pour  leur  reUque 
sanglante,  et  sur  ces  mots  :  C'est  le  Saint-Graal, 
l'enthousiasme  le  saisit;  Dieu  véritablement  est 
en  lui.  De  plus  en  plus  le  délire  sacré  le  trans- 
forme et  le  transfigure;  voilà  bien  l'amour  divin, 
plus  fort  que  tous  les  amours.  Wagner  ne  retrou- 
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vcra  que  dans  les  scènes  incomparables  de  Parsifal 
cette  béatitude,  cet  idéalisme  qui  restera  peut-être 
la  manifestation  la  plus  émouvante  et  la  plus  pure 
essence  de  son  étrange  génie. 

Le  public  de  la  première,  de  l'unique  représen- 
tation, a  fait  à  Lohengrin  un  accueil  enthousiaste. 
La  foule  aurait-elle  ratifié  le  jugement  de  Télite?  Il 
eût  été  curieux  de  pouvoir  l'apprendre.  Lohengrin 
a  près  de  quarante  ans  déjà,  et  nous  sommes  peut- 
être  à  bonne  distance  pour  l'apprécier.  Quel  dom- 
mage que  la  passion  soit  venue  troubler  la  paix, 
l'impartialité  que  le  temps  apporte  dans  les  esprits! 
Voilà  encore,  dira-t-on,  la  question  wagnérienne 
ajournée.  Mais  devrait-il  y  avoir  une  question 
wagnérienne  ?  Est-il  nécessaire,  est-il  possible 
même  de  remettre  aux  mains  d'un  seul  les  des- 
tinées de  l'art?  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  par- 
tout où  il  se  trouve  le  beau,  notre  bien  à  tous?  — 
Mais,  hélas!  ce  n'est  guère  le  moment  de  parler 
de  la  liberté  intellectuelle,  quand  elle  vient  d'être 
aussi  tristement  méconnue. 

Lohengrin  restera  sans  doute  une  des  grandes 
oeuvres  de  la  musique  au  milieu  de  notre  siècle, 
Toeuvre  maîtresse  d'un  génie  en  équilibre,  d'une 
inteUigence  en  bon  ordre,  que  les  théories  et  les 
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systèmes  n'avaient  pas  encore  troublée.  On  sur- 
prend bien  dans  Lohengrin  déjà  certaines  tendances 
qu'on  peut  discuter,  réprouver  même,  en  se  rap- 
pelant où  elles  ont  mené;  on  y  découvre  certains 
germes,  selon  nous  mortels,  mais  des  germes  seule- 
ment. En  dépit  de  longueurs  et  de  lenteurs  consi- 
dérables, en  dépit  d'excès  divers,  qui  pourraient 
bien  empêcher  longtemps  encore  chez  nous  la 
vraie  popularité  d'un  art  comme  celui-là,  Lohen- 
grin  est  une  conception  de  génie,  le  rêve  d'une 
imagination  grandiose  et  le  travail  d'une  science 
prodigieuse.  Si,  après  certains  opéras  de  Wagner, 
on  ne  saurait  taire  ses  impatiences  et  ses  révoltes, 
après  Lohengrin,  quand  les  ombres  du  second  acte 
ont  disparu  dans  les  clartés  du  troisième,  on  ne 
peut  taire  son  émotion  et  son  enthousiasme.  L'es- 
prit humain  n'est  pas  tout  d'une  pièce  :  il  peut 
aimer  Lohengrin  et  répudier  Rheingold  ou  les 
Maîtres  chanteurs.  Bien  des  gens  ont  acclamé  89  et 
détesté  93. 

Nous  voulons ,  avant  de  terminer^  offrir  à 
M.  Lamoureux  un  hommage  de  sympathie  et  de 
reconnaissance.  Autant  que  l'amour  de  l'art, 
l'amour  de  la  patrie  est  intéressé  à  ce  qu'une 
œuvre  allemande  soit  représentée  en  France  mieux 
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qu'elle  ne  Ta  jamais  été  en  Allemagne,  au  moins 
devant  nous.  Jamais  orchestre,  jamais  chœurs 
d'aucun  théâtre  n'ont  approché  des  chœurs  et  de 
Torchestre  entendus  l'autre  soir.  Cet  orchestre 
semblait  un  merveilleux  instrument  aux  mains  d'un 
grand  artiste  :  il  avait  la  puissance,  l'éclat  fulgu- 
rant; il  avait  la  délicatesse  et  la  grâce.  Les  chœurs 
chantaient  à  pleines  voix,  et  ces  voix  étaient  justes 
et  fraîches  :  l'arrivée  de  Lohengrin  a  été  rendue 
avec  une  précision  et  une  animation  incompara- 
bles. Les  solistes  n'ont  pas  paru  tous  dignes  de 
l'ensemble.  M.  Van  Dyck  a  surtout  du  zèle,  sa 
voix  est  moins  bonne  que  sa  prononciation;  mais 
il  faut  faire  crédit  à  son  inexpérience.  M.  Blau- 
waërt  est  meilleur,  Mme  Duvivier  et  M.  Coutu- 
rier, plus  mauvais.  M.  Auguez  est  excellent;  il  a 
chanté  le  rôle  ingrat  du  héraut  avec  beaucoup  de 
style,  en  artiste  consciencieux  et  distingué.  Quant 
à  Mme  Fidès-Devriès,  elle  ne  mérite  que  des 
éloges.  On  ne  peut  rendre  avec  plus  de  poésie  la 
grâce  douloureuse  d'Eisa.  Au  premier  acte,  elle  a 
chanté  la  vision  dans  l'extase,  avec  des  demi-teintes 
exquises;  elle  a  trouvé  pendant  l'adieu  de  Lohen- 
grin au  cygne  des  nuances  de  physionome  et  des 
attitudes  extrêmement  heureuses. 
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Mais  la  personnalité  artistique  qui  doit  se  déga- 
ger ici,  c'est  celle  de  M.  Lamoureux;  c'est  lui  qui 
perd  le  plus  en  cette  affaire,  et  qui  gagne  le  plus. 
Il  a  montré  une  fois  ce  dont  il  est  capable;  peut- 
être  arrivera-t-il  à  le  montrer  encore,  et  plus  long- 
temps. Il  pourrait  tenir  avec  plus  de  sérieux  et  de 
conviction  le  langage  de  je  ne  sais  quel  personnage 
de  Topffer,  déclarant  «  que  les  fureurs  d'une 
populace  imbécile  ne  changeront  rien  à  ses  con- 
victions intimes  ».  Il  faudrait  à  notre  époque  un 
peu  plus  de  ces  hommes-là. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  le  Roi  malgré  lui,  opéra 
comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM.  de  Najac  et  Bu- 
rani,  musique  de  M.  E.  Chabrier  i.  —Théâtre  de  l'Opéra  : 
reprise  du  Prophète. 

i5  juin   1887. 

' Opéra- CoMiauE  est  détruit,  et  l'on  a 
quelque  scrupule  à  parler  musique  sur 
des  ruines  aussi  récentes.  Au  moins  ne 


le  faut-il  faire  qu'après  avoir  rendu  à 
chacun  l'hommage  qu'il  mérite  :  regrets  aux  pauvres 
morts,  au  pauvre  vieux  théâtre  lui-même,  et  félicita- 
tions aux  artistes  de  talent  qui,  le  soir  du  sinistre, 
ont  été  des  hommes  de  tête  et  des  hommes  de  cœur. 

Et  maintenant  parlons  du  dernier  ouvrage  qui 
aura  été  représenté  salle  Favart. 

Henri  de  Valois,  roi  de  Pologne,  s'ennuie.  Il 
s'ennuie  tant,  qu'il  n'a  voulu  voir  encore  aucun 


I.  Chez  Enoch  et  Costaliat. 
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de  ses  sujets,  que  nul  ne  connak  son  visage,  et 
qu'il  vit  entouré  de  ses  amis  de  France.  Son  uni- 
que désir  serait  d'abandonner  le  trône  où  Ta  placé- 
la  volonté  de  sa  mère,  et  de  retourner  au  Louvre. 
11  aime  mieux  le  second  rang  à  Paris  que  le  pre- 
mier à  Cracovie.  Aussi  apprend-il  avec  une  véri- 
table joie  que  les  Polonais  ont  résolu  de  le  chasser, 
qu'une  conspiration  est  préparée  par  le  duc  de  Fri- 
telli,  son  secrétaire,  et  par  la  duchesse,  cousine 
d'un  seigneur  du  pays,  le  comte  Laski.  Naturel- 
lement, le  roi  s'empresse  de  conspirer  contre  lui- 
même  :  sous  le  nom  de  son  ami  de  Nangis,  il  se 
fait  présenter  aux  conjurés,  et  leur  promet  de  leur 
livrer  le  roi.  Malheureusement ,  le  vrai  Nangis 
arrive,  lui  aussi,  au  palais  Laski  :  il  va  brouiller  les 
cartes;  mais,  sur  un  mot,  sur  un  signe  de  Henri, 
il  consent  à  passer  pour  le  roi.  Voilà  déjà  deux 
rois  malgré  eux.  Peu  à  peu,  le  patriotisme  des 
Polonais  s'exalte  :  ils  ne  veulent  pas  seulement 
l'expulsion  du  prince  étranger,  mais  sa  mort,  et  le 
faux  Nangis  (vrai  roi)  est  désigné  par  le  sort  pour 
tuer  le  faux  roi  (vrai  Nangis).  Heureusement,  une 
jeune  esclave  de  Laski,  Minka,  éprise  de  Nangis^ 
le  fait  évader.  Alors  le  vrai  roi  s'enfuit  aussi;  alors 
il  arrive  dans  une  auber2:e,  où  tout  le  monde  se 
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rencontre.  Alors  Minka  s'imagine  que  celui  qu'elle 
croit  le  roi  a  été  tué  par  celui  qu'elle  croit  Nangis; 
alors  Nangis  survient,  et  Minka  est  heureuse,  et 
elle  se  marie,  et  alors  Henri  est  rattrapé  par  les 
Polonais,  et  il  est  roi  malgré  lui...  C'est  un  peu 
embrouillé,  n'est-ce  pas,  cette  pièce-là?  et  les  pau- 
vres critiques  musicaux  en  savent  mal  «  développer 
l'embarras  incertain  ».  Au  troisième  acte,  on  ne 
comprenait  plus  du  tout,  on  était  en  nage.  Il  était 
toujours  question  d'une  servante  qui  devait  servir 
de  guide  !  Quel  succès  elle  aurait  eu  ! 

Malgré  tout,  ce  livret  n'est  pas  pire  que  bien 
d'autres;  il  ne  manque  absolument  ni  de  gaieté  ni 
d'esprit.  La  Pologne  est  moins  banale  que  l'Es- 
pagne ou  l'Italie;  si  le  rôle  d'Alexina  est  insipide, 
celui  de  Minka  est  gentil;  le  premier  acte  s'an- 
nonce bien  :  il  plaît  par  la  mélancolie  de  ce  prince 
qui  regrette  le  doux  pays  de  France,  par  la  grâce 
de  la  petite  esclave,  par  quelques  mots  heureux 
de  Fritelli. 

Ce  qui  vaut  le  moins,  ce  sont  les  vers.  On  les 
a  pourtant  commandés,  ou  demandés  à  un  poète, 
anonyme  ici,  mais  célèbre,  assembleur  de  rimes 
éclatantes,  apôtre  lyrique  du  pessimisme,  du  cy- 
nisme et  de  la  désespérance,  enfant  des  races  tou- 
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raniennes!  Ayez  donc  des  ancêtres  qui  ont  habité 
entre  la  chaîne  du  Thibet  et  l'Océan,  entre  la 
mer  Caspienne  et  la  mer  du  Japon,  pour  écrire 
ces  deux  couplets  : 

Ah!  dans  mon  cœur 
Douce  liqueur 
Que  vos  paroles! 
Je  n'ai  plus  peur, 
Noire  vapeur. 
Au  loin  tu  t'envoles  ! 

Ah  !  dans  mon  ciel 
Doré  du  miel 
De  vos  paroles, 
Quels  tourbillons 
De  papillons 
En  rondes  folles  ! 

Et  dire  que  là-dessus  le  musicien  a  écrit  l'une  des 
plus  jolies  pages  de  sa  partition!  Puis  croyez  à 
l'influence  des  paroles  sur  la  musique  ! 

Ce  n'est  plus  un  jeune,  un  tout  jeune,  le  mu- 
sicien du  Roi  malgré  lui;  mais  les  jeunes  le 
tiennent  pour  un  des  leurs,  parce  qu'il  a  les  qua- 
lités de  leur  âge  :  la  verve,  la  fougue,  l'audace.  Il 
est  en  avant,  très  en  avant;  il  suit  la  nouvelle 
école.  Que  dis- je,  il  la  suit?  Après  Gzvendoline,  il 
passait  pour  la  conduire.  De  M.  Chabrier   plus 
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que  de  tout  autre,  les  fidèles  de  certaine  petite 
église  disaient  avec  importance  :  «  Il  a  quelque 
chose  dans  le  ventre.  »  A  ce  propos,  avez-vous 
observé  que  notre  époque  naturaliste  fait  passer 
volontiers  le  ventre  pour  le  siège  du  talent?  C'est 
le  ventre  aujourd'hui  que  Chénier  se  frapperait 
sur  l'échafaud. 

Du  talent,  M.  Chabrier  en  a,  et  beaucoup.  Il 
en  a  montré,  avant  le  Roi  malgré  lui,  dans  sa  rap- 
sodie  endiablée  Espana,  devenue  populaire  aux 
concerts  Lamoureux;  il  en  a  montré  surtout  dans 
l'opéra  Gzuendoline,  représenté  à  Bruxelles  l'année 
dernière.  Il  y  a  dans  Gzuendoline  plus  d'une  page 
excellente.  C'est  de  la  musique  un  peu  sauvage, 
un  peu  rocailleuse,  parfois  brutale,  mais  appro- 
priée à  un  sujet  barbare;  une  œuvre  un  peu  pa- 
rente du  Vaisseau  fantôme,  avec  plus  de  rudesse 
encore.  L'harmonie  en  est  souvent  dure  et  l'écri- 
ture pénible;  mais  les  duretés,  les  fautes  même 
disparaissent  dans  la  rapidité,  dans  la  furia  des 
mouvements;  les  dissonances  [passent  assez  vite 
pour  ne  pas  nous  blesser.  L'ensemble  de  la  parti- 
tion laisse  une  impression  puissante;  on  en  relit 
volontiers  plus  d'un]  fragment  :  la  farouche  bal- 
lade du  premier  acte,  le  duo  du  rouet  et  la  chan- 
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son  de  la  fileusc  ;  au  second  acte,,  l'épithalame  et 
le  duo  suivant.  Tout  cela  est  d'un  musicien  et 
d'un  homme  de  théâtre  avec  lequel  il  faut  compter. 
Tout  à  coup,  on  annonce  que  M.  Chabrier 
écrit  un  opéra  comique,  mais  un  vrai,  de  derrière 
les  fagots,  ces  vieux  fagots  où  Ton  ne  va  plus  au- 
jourd'hui chercher  à  boire;  et,  en  effet,  M.  Cha- 
brier l'écrit.  11  écrit  des  morceaux  :  duos,  trios, 
rondos,  couplets  à  ritournelles;  ce  wagnérien  fait 
de  l'Auber,  et  les  autres  wagnériens  de  s'en  réjouir 
dans  leur  cœur,  parce  que  chez  un  wagnérien 
tous  les  genres  sont  bons...  fût-ce  celui  que  vous 
savez,  et  qu'eux  surtout  savent  très  bien.  M.  Cha- 
brier, disait-on,  compose  un  opéra  comique  avec 
les  procédés  modernes;  sur  des  pensers  anciens, 
il  fliit  de  la  musique  nouvelle.  —  Ce  serait  très 
bien,  ce  serait  même  l'idéal;  mais  le  musicien  du 
Roi  malgré  lui  ne  semble  pas  y  avoir  tout  à  fait 
atteint.  Cet  idéal  très  déhcat,  très  léger,  deux 
maîtres  ont  su  le  surprendre  :  M.  Gounod,  dans  le 
Médecin  malgré  lui;  M.  Delibes,  dans  le  Roi  la  dit. 
De  chacune  de  ses  deux  aînées,  l'œuvre  de 
M.  Chabrier  ne  tient  guère  qu'une  moitié  de  titre. 
Au  Roi  malgré  lui  manque  surtout  l'unité  de  style, 
d'un  style  moyen,  qui  ne  s'élève  ou  ne  s'abaisse 
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jamais  trop.  M.  Chabrier  n'a  pas  la  gaieté  de  bon 
aloi,  la  finesse  comique,  l'esprit  argent  comptant 
sans  recherche  ni  trivialité;  il  n'a  pas  non  plus,  ou 
du  moins  pas  assez,  la  teinte  de  poésie  qui  fait  si 
touchants,  malgré  leur  sourire,  nos  vieux  chefs- 
d'œuvre  :  la  Dame  blanche  ou  le  Pré  aux  clercs. 
Avec  M.  Chabrier,  on  ne  sait  trop  où  l'on  est, 
où  l'on  va;  on  passe  d'un  grand  finale  d'opéra 
à  des  couplets  d'opérette,  presque  de  café-concert; 
de  sonorités  ingénieuses  et  choisies  au  vacarme 
vulgaire,  à  la  brutalité  de  l'instrumentation,  et 
l'auditeur  cahoté  ressemble  au  cavalier  qui  galope 
avec  un  étrier  t-rop  court,  Tautre  trop  long  :  il 
manque  d'assiette. 

Le  premier  acte  nous  a  paru  le  plus  agréable; 
voilà  la  couleur  discrète,  le  ton  qu'il  fallait  garder. 
Déjà  l'opérette  perce  de  temps  en  temps,  mais  par 
pointes  assez  fines  et  qui  ne  blessent  pas.  Ici, 
comme  dans  Giuendoline,  l'harmonie  est  trop  sou- 
vent tourm.entée,  elle  étonne  un  peu  le  lecteur  et 
l'embarrasse  ;  mais,  à  l'audition,  les  aspérités  s'eff"a- 
cent  et  la  trame  semble  unie.  Le  petit  chœur  des 
joueurs,  la  chanson  de  Nangis,  tout  cela  court 
vite;  l'orchestre  est  toujours  agile.  Par  l'orchestre 
surtout  valent  les  couplets  comiques  de  Fritelli; 
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sans  une  instrumentation  plaisante,  la  vulgarité 
du  chant  ressortirait  un  peu  trop.  Charmante  est 
l'entrée  de  Minka,  poursuivie  par  un  Cosaque, 
comme  la  Prascovia  de  F  Étoile  du  Nord;  avec  la 
première  phrase  de  la  jeune  fille  s'enchaîne  un 
excellent  petit  quintette  :  voilà  de  la  musique  élé- 
gante et  bien  tournée.  La  romance  de  l'alouette 
en  dit  plus  qu'elle  n'est  grosse  ;  il  y  a  dans  cette 
ritournelle  de  hautbois,  dans  cette  courte  mélodie 
un  parfum  à  la  fois  doux  et  sauvage  ;  c'est  bien  la 
chanson  d'une  enfant  des  steppes.  La  chanson  du 
roi  est  bien  celle  d'un  Français,  et  d'un  Français  de 
cette  époque;  le  prélude  des  deux  altos  en  rehausse 
la  couleur  archaïque,  et  lui  donne  une  allure  un 
peu  traînante  qui  convient  à  la  rêverie  d'un  exilé. 
Mais  quelle  péronnelle  que  la  duchesse  Alexina, 
cette  cantinière  d'opérette,  qui  vient  vocaliser 
avec  aigreur  sur  l'ambition,  la  politique  et  autres 
sujets  peu  musicaux  et  peu  comiques!  Minka  est 
plus  aimable;  elle  chante  avec  Henri  un  remar- 
quable duo,  plein  de  fort  jolis  détails.  Citons  entre 
autres  la  phrase  câline  que  Mlle  Isaac  dit  à  plusieurs 
reprises  avec  une  finesse  délicieuse  : 

Mais  s'il  est  une  récompense, 
Pour  Nangis  je  la  voudrais. 
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Avant  la  fin  de  l'acte,  l'ensemble  :  Qua-t-il fait! 
est  traité  dans  le  bon  style,  demi-sérieux  et  demi- 
plaisant,  de  l'opéra  comique.  J'aime  moins  un 
chœur  de  soldats  grotesques,  emplumés  comme 
des  casoars.  Il  y  a  là,  dans  l'imitation  de  nos  son- 
neries militaires,  un  effet  cherché  qui  ne  porte  pas 
beaucoup. 

Le  défaut  des  deux  derniers  actes,  surtout  du 
second,  c'est  la  vulgarité,  et,  curieuse  rencontre, 
une  vulgarité  qui  n'exclut  pas  la  recherche  :  re- 
cherche d'harmonie,  recherche  d'orchestration.  Le 
commencement  de  l'acte  verse  dans  Topérette,  la 
suite  vise  à  l'opéra;  au  début,  petite  musique; 
grosse  musique  à  la  fin.  L'œuvre  s'annonçait  avec 
grâce,  avec  charme;  la  voilà  qui  s'encanaille.  Chez 
le  palatin  Laski,  on  danse  comme  chez  un  po- 
destat de  M.  Lecoq,  ou  dans  l'Olympe  d'Offen- 
bach.  Bon  Dieu,  quelle  sauterie!  Le  «  noble 
comte  »  a  l'air  d'un  ivrogne;  il  engloutit  les  sor- 
bets avec  une  avidité  qui  ne  fait  pas  rire;  on  s'at- 
tend à  voir  ce  fantoche  relever  sa  robe  d'hermine 
et  risquer  un  pas  douteux.  La  valse  de  Madame 
Angot  était  une  pantomime  de  prêtresses  à  côté  de 
cette  valse,  où  Ton  retrouve,  syncopés  avec  rage, 
le  Bacio  d'Arditi,  l'ouverture  de  la  Ga:(;(a  Ladra 
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et  des  motifs  de  Strauss.  Décidément,  que  M.  Cha- 
brier  se  défie  d'une  certaine  brutalité  qui  est  au 
fond  de  son  talent  et  trop  souvent  remonte.  Je  sais 
bien  qu'il  aura  sans  doute  ici  travaillé  pour  le  pu- 
blic et  non  pour  la  petite  église;  il  se  sera  dit,  le 
musicien  de  Henri  III,  avec  Henri  IV,  que  Paris 
valait  bien  une  messe;  il  a  mis  de  l'eau  dans  son 
vin,  mais  cette  eau  n'est  pas  pure.  L'opéra  comique 
veut  de  la  franchise  et  de  la  clarté,  mais  une  clarté 
moins  crue.  Oui,  tout  cela  est  cru,  tout  cela  est 
gros  même,  et  surtout  certains  couplets  de  Henri, 
avec  ritournelles  de  basson.  Rien  n'est  périlleux 
comme  Temploi  de  cet  instrument  dans  la  musique 
bouffe  :  il  peut  être  spirituel;  mais  quand  il  est 
bête,  il  l'est  lourdement.  Il  faut,  d'ailleurs,  se  défier 
des  gaietés  instrumentales  et  n'en  user  qu'avec  pru- 
dence. Offenbach  connaissait  très  bien  les  res- 
sources comiques  de  l'orchestre;  je  me  souviens, 
dans  la  Belle  Hélène^  d'une  clarinette  désopilante. 
M.  Gounod,  au  troisième  acte  du  Médecin,  a  trouvé 
aussi  certains  effets  de  flûte  et  de  basson  très  plai- 
samment imitatifs.  L'orchestre  de  M.  Chabrier  est 
moins  spirituel.  Et  puis,  nous  autres  Français, 
pour  mettre  en  musique  un  imbroglio,  une  pièce 
très  intriguée,  nous  manquons  décidément  de  la 
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verve  puissante,  du  diable  au  corps  italien.  Ros- 
sini  disait  qu'il  n'eût  jamais  écrit  le  finale  de  la 
Vente,  de  la  Dame  blanche;  mais  il  a  écrit  le  finale 
du  Barbier.  Mozart,  cet  Allemand  à  demi  Italien, 
a  écrit  le  finale  des  Noces  de  Figaro,  et  Boïeldieu 
n'eût  jamais  écrit  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sauf  une  chanson  de  Minka,  rapsodie  tzigane 
très  vibrante  et  très  sifflante,  que  termine  comme 
à  coups  de  fouet  l'inévitable  cadence  de  la  mu- 
sique bohème,  le  second  acte  du  Roi  malgré  lui 
n'est  pas  bon.  Le  duo  de  Henri  et  de  la  désagréable 
duchesse  n'est  pas  à  sa  place.  Nous  n'avons  que 
faire  de  ces  fadeurs  sentimentales,  de  ces  réminis- 
cences de  gondole  et  de  clair  de  lune;  aussi  bien, 
la  mélodie  principale  de  ce  duo  manque  d'origi- 
nalité ;  on  la  prendrait  pour  la  barcarolle  des  Contes 
(T Hoffmann.  Quant  aux  grands  ensembles  de  la 
Conjuration,  du  Serment,  qui  ne  remplissent  pas 
moins  de  cent  pages  de  la  partition,  ils  doivent 
être  pour  M.  Chabrier  le  noyau  de  son  œuvre; 
pour  nous  aussi,  mais  le  noyau  qu'on  rejette  en 
mangeant  le  fruit.  Trop  de  sérieux  nous  déroute, 
trop  de  fracas  nous  étourdit,  au  milieu  d'un  opéra 
comique  que  l'on  voudrait  plus  léger.  Une  conju- 
ration! Nous  en  avons  tant  vu,  depuis  celle  des 
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Huguenots  jusqu'à  celle  de  Madame  Angot.  Celle 
du  Roi  malgré  lui  tient  de  l'une  et  de  l'autre,  et  le 
mélange  n'est  pas  heureux.  Au  milieu  de  ce  long 
tapage,  entre  les  reprises  toujours  plus  bruyantes 
d'un  motif  peu  relevé,  parmi  des  rythmes  trop 
dansants,  comme  le  finale  :  Avant  une  heure,  il  faut 
qu'il  meure,  on  doit  cependant  signaler  la  chanson 
de  Nangis,  une  brave  petite  chanson  du  bon  vieux 
temps. 

La  meilleure  page  peut-être  de  la  partition,  une 
assez  belle  page  vraiment,  c'est  le  duo  du  dernier 
acte  entre  Nangis  et  Minka.  La  jeune  fille  croit 
son  ami  perdu;  elle  le  pleure  en  une  phrase 
pleine  de  sanglots,  qui  monte  bien,  qui  s'exalte 
avec  passion.  Tout  à  coup,  Nangis  paraît  et 
Minka  tombe  dans  ses  bras,  étourdie,  suffoquée. 
L'effusion  un  peu  haletante  d'une  joie  soudaine  est 
rendue  ici  avec  beaucoup  d'originalité  et  de  force. 
L'inégalité  rythmique  du  chant  et  de  l'accom- 
pagnement est  une  véritable  trouvaille;  toute  la 
période  se  poursuit ,  vibrante  ,  chaleureuse ,  et 
s'achève  par  un  beau  cri  d'amour.  Le  reste  du 
duo  ne  vaut  pas  moins;  la  phrase  :  Pour  planer 
dans  Vair  libre  et  pur,  plane  véritablement.  Elle 
est  d'un  fier  accent,  surtout  à  la  dernière  reprise, 
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quand  les  accords  hachés  accentuent  un  accompa- 
gnement que  Tabus  des  harpes  risquait  d'amollir. 

La  note  de  ce  duo  pourrait  bien  être  celle  qui 
convient  le  mieux  au  tempérament  de  M.  Chabrier  : 
la  note  émue,  la  note  sensible  (sans  jeu  de  mots), 
plus  que  la  note  comique.  Le  comique  en  musique 
est  décidément  un  genre  malaisé.  Il  demande  du 
goût,  du  tact,  un  esprit  fin,  et  M.  Chabrier  pos- 
sède d'autres  qualités  :  la  force,  l'abondance, 
l'exubérance  môme,  voire  la  douceur  et  la  grâce, 
comme  le  prouve  le  rôle  de  Minka.  Tous  ces 
dons,  et  avec  eux  des  harmonies  originales,  par- 
fois trop  recherchées,  une  instrumentation  tou- 
jours intéressante,  trouveraient  mieux  leur  emiploi 
dans  un  grand  opéra,  due  M.  Chabrier  retourne 
à  Gwendoline;  s'il  n'est  pas  bon  de  forcer  son  ta- 
lent, il  n'est  pas  bon  non  plus  de  le  réduire. 

L'interprétation  du  Roi  malgré  lui  a  été  satisfai- 
sante. L'orchestre  a  fort  bien  joué.  M.  Bouvet  a 
chanté  de  même  le  rôle  de  Henri  de  Valois. 
M.  Delaquerrière  est  un  élégant  ténorino.  Quant 
à  M.  Fugère,  il  est  excellent  comme  toujours, 
et,  comme  toujours  aussi,  Mlle  Isaac  est  parfaite. 
Et  notez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  perfection 
dite    désespérante,   d'une    perfection   insipide   et 
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glacée.  Pour  dire  le  duo  du  troisième  acte  avec 
cette  émotion,  avec  ce  trouble  délicieux,  avec 
cette  llamme^  il  laut  plus  que  la  voix,  plus  que  le 
style  d'une  virtuose;  il  faut  Tintelligence  et  le 
cœur  d'une  artiste,  et  Mlle  Isaac  a  tout  cela. 

On  a  fort  bien  dit  :  Nous  ne  reprenons  pas  les 
chefs-d'œuvre;  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  qui  nous 
reprennent.  Comme  Je  Prophète  nous  a  repris!  Le 
hasard  avait  fait  que  depuis  dix  ans  peut-être  nous 
ne  l'avions  ni  revu  ni  relu  tout  d'une  haleine.  En 
dix  ans,  que  de  musique  entendue,  soit  en  France, 
soit  à  l'étranger!  Que  de  courants  établis!  Que  de 
doctrines  se  disputent  notre  époque  incertaine!  Et 
nous  retournions  au  Prophète  avec  un  peu  d'in- 
quiétude. Aujourd'hui,  l'on  médit  tellement  de 
Meyerbeerî  II  est  tellement  à  la  mode,  parmi  les 
nains  du  jour,  de  rapetisser  ce  géant  !  Nous-même, 
allions-nous  donc  le  retrouver  amoindri?  Senti- 
rions-nous faiblir  au  fond  du  cœur  notre  admi- 
ration d'autrefois,  et  n'entendrions-nous  plus, 
comme  dit  le  poète,  chanter  l'oiseau  de  nos  jeunes 
années?  —  Mais  non;  l'œuvre  a  reparu_,  et  elle  a 
resplendi.  La  voilà  toujours,  dans  sa  grandeur  co- 
lossale; la  voilà  sur  sa  base  inébranlée,  avec  ses 
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proportions  gigantesques  et  son  architecture  de 
cathédrale;  la  voilà,  cette  œuvre  de  poésie  et  de 
vérité,  toute  vivante,  toute  vibrante  d'humanité, 
et  belle  avec  cela  de  certaines  beautés  plus  qu'hu- 
maines. La  voilà^  puissante  avec  sobriété,  com- 
plexe sans  confusion,  faite  à  la  mesure  de  notre 
âme,  pour  l'emplir  et  non  pour  l'excéder. 

Le  Prophète  est  de  1849;  Lohengrin,  de  1850.  Il 
est  intéressant  d'entendre  les  deux  opéras  tout 
près  l'un  de  l'autre,  comme  ils  sont  nés.  De  cette 
dernière  épreuve,  ainsi  que  de  toutes  les  précé- 
dentes, Meyerbeer,  à  nos  yeux,  sort  infiniment 
plus  grand  que  Wagner^  plus  grand  que  tout  autre 
musicien  de  théâtre.  Certes,  même  après  Meyer- 
beer, on  pouvait  faire  encore  de  belle  musique, 
de  plus  belle  peut-être,  puisque  l'honneur  humain 
c'est  de  faire  toujours  plus  beau.  Mais,  au  lende- 
main du  Prophète,  il  n'était  pas  besoin  d'une  révo- 
lution. L'œuvre  qui  venait  de  naître  pouvait  suf- 
fire aux  plus  hardis.  Ce  n'est  point  là  le  produit 
d'un  art  en  décadence,  qu'un  nouvel  art  devait 
remplacer.  Ceci  n'a  pas  tué  cela,  et  le  drame  ly- 
rique, comme  on  dit  aujourd'hui,  n'a  pas  détrôné 
l'opéra,  comme  on  disait  alors;  du  moins  l'opéra  de 
Meyerbeer.  Vainement  je  cherche  dans  le  Prophète 
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les  abus  à  corriger;  vainement  aussi,  dans  les 
plus  belles  œuvres  de  Wagner,  les  réformes  né- 
cessaires et  les  questions  résolues.  Où  trouver, 
chez  le  Meyerbeer  de  1849,  des  erreurs  drama- 
tiques, des  manquements  à  cette  prétendue  loi  de 
la  vérité,  que  les  doctrinaires  du  jour  proclament 
la  première  de  toutes?  Ah!  la  vérité  dans  l'art! 
que  de  crimes  on  commet  en  son  nom! 

Vous  dites  :  l'art  lyrique  ne  saurait  demeurer 
exclusivement  musical.  —  Meyerbeer  l'a  dit  avant 
vous.  Pas  un  de  ses  opéras  qui  ne  soit  un  drame. 
La  moindre  exigence,  la  moindre  convenance 
dramatique  n'est  jamais  sacrifiée  à  la  beauté  spéci- 
fique de  la  musique.  Dans  le  Prophète  surtout,  le 
drame  est  souverain.  C'est  à  lui  que  les  cinq  actes 
appartiennent;  il  ne  s'attarde  même  pas,  comme 
les  Huguenots,  à  un  prologue  délicieux.  Nous  ne 
sommes  plus  en  Touraine;  on  ne  déjeune  plus 
chez  le  comte  de  Nevers  ;  on  ne  courtise  plus  les 
reines;  plus  de  jeunes  demoiselles  qui  se  baignent, 
plus  de  joli  page  pour  les  épier.  Dès  la  première 
scène  du  Prophète,  tout  menace,  tout  gronde. 
L'émeute  se  fait  révolution;  derrière  les  person- 
nages s'agite  la  foule;  derrière  ce  cabaretier  de 
village,  sa  fiancée  et  sa  mère,  l'histoire  apparaît. 
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Chez  Meyerbeer,  le  fond  du  tableau  est  toujours 
immense,  l'horizon  infini.  De  grands  principes 
moraux  comme  dans  Robert,  de  grands  paysages 
comme  dans  V Africaine^  de  grands  faits  histo- 
riques comme  dans  les  Huguenots  et  le  Prophète, 
sont  liés  aux  aventures  des  héros.  Le  Prophète,  ce 
n'estpas  seulement  Tamour  maternel,  c'est  encore, 
et  peut-être  davantage,  le  mysticisme  guerrier,  la 
victoire  d'un  fanatique,  d'un  illuminé;  c'est  la 
guerre,  telle  que  la  faisait  Israël,  avec  Fivresse  du 
sang  versé  par  l'ordre  de  Dieu  et  pour  sa  cause, 
avec  l'horreur  sacrée  des  massacres  bibUques  et 
des  exterminations  voulues  par  Jéhovah. 

Tout  cela  ne  ressemble  guère  au  vieux  réper- 
toire itahen,  et  point  n'était  besoin  de  rappeler  le 
créateur  d'un  art  pareil  à  la  vérité  dramatique.  Il 
la  respecte  ici  plus  que  partout  ailleurs,  non  seu- 
lement dans  la  conception  de  l'ensemble,  mais 
dans  le  détail  des  morceaux.  Prenons  par  exemple, 
£t  au  hasard,  le  songe  du  second  acte.  Jean  ra- 
conte aux  anabaptistes  son  rêve.  Une  phrase 
sereine  se  déroule  :  les  flûtes  murmurent  un 
grave  cantique,  et  Jean  rappelle  ses  visions.  Il  se 
voyait  debout  dans  une  église  immense,  domi- 
nant de  son  front  couronné  la  foule  à  genoux.  La 
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musique  n'a  jamais  dessiné  plus  auguste  attitude  ; 
la  phrase  s'arrondit  comme  un  cercle  d'or  autour 
de  cette  tète  prédestinée.  Tout  à  coup,  le  psaume 
s'interrompt  :  sur  le  marbre  ont  flamboyé  des 
menaces.  r>e  sang  ruisselle  et  monte,  on  l'entend 
bouillonner  dans  l'orchestre.  Sur  des  dissonances 
terribles,  la  malédiction  a  éclaté;  mais  aussitôt 
une  prière  est  sortie  de  l'abîme,  une  voix  a  sou- 
piré :  Clémence!  et  le  jeune  homme  s'est  éveillé. 
Voilà  tout  le  drame  en  raccourci.  Ce  n'est  pas  là 
un  air,  mais  une  scène  chantée,  c'est  la  vie  môme 
en  musique,  et  la  vie  du  rêve,  plus  rapide  et  plus 
intense  que  l'autre.  Quelle  noblesse  d'abord,  et, 
«  sous  les  vastes  arceaux  »,  quelle  perspective 
infinie!  Quelle  conviction,  quel  respect  dans  la 
samme  montante  :  Cest  Velu  !  le  Messie  !  Voici  le 
cauchemar  maintenant^  et  la  fièvre;  puis,  quand 
les  yeux  se  sont  rouverts,  la  lassitude,  l'anéan- 
tissement qui  suit  le  mauvais  sommeil.  Tous 
n'avons-nous  pas  eu  ainsi  des  songes  de  grandeur 
et  de  ruine?  —  Tous  du  moins  nous  avons  senti, 
à  certaines  heures  de  départ  ou  de  séparation,  se 
briser  en  nous  des  cordes  douloureuses.  La  grande 
phrase  de  Jean,  cri  d'amour  filial  lancé  au  miUeu 
du  quatuor  :  Adieu,  ma  mère,  et  ma  chaumière!  est 
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parmi  les  sublimes  éclats  de  la  musique  drama- 
tique. Il  n'est  pas  d'orphelin  qui  pourrait  l'en- 
tendre sans  pleurs. 

C'est  par  cette  hum.anité  de  son  génie,  par  cette 
prise  irrésistible  sur  l'âme  que  Meyerbeer  est  peut- 
être  le  plus  admirable.  Lorsque  Jean,  au  troisième 
acte,  pénètre  dans  sa  tente,  les  bras  croisés  sous 
son  manteau  blanc^  on  attend  du  héros  un  cri  de 
triomphe,  que  sais-je!  des  harangues,  des  oracles. 
—  Pas  du  tout  :  il  baisse  la  tète;  la  lassitude,  le 
dégoût  de  ses  victoires  l'accable.  Mais  voici  que 
doucement  quelques  violoncelles  murmurent  et 
lui  redisent  l'écho  de  sa  chanson  villageoise.  Il 
regarde  :  derrière  l'étang  glacé,  derrière  les  arbres 
blancs  de  givre,  loin,  bien  loin,  il  revoit  les  prai- 
ries de  Hollande,,  une  auberge  où  le  dimanche  val- 
saient des  paysans,  et  une  vieille  femme  aban- 
donnée pendant  son  sommeil  par  l'enfant  pour  qui 
ses  lèvres  priaient  en  songe.  Alors,  dans  un  déchi- 
rement brusque,  apparaît  la  détresse  de  cette  âme 
restée  naïve,  le  cœur  bat  sous  cette  cuirasse,  une 
larme  monte  à  ces  yeux  hardis,  et  de  cette  poitrine 
de  fer  un  seul  mot  s'échappe,  le  mot  qui  nous 
revient  à  tout  âge^  et  que  les  plus  durs  ne  désap- 
prennent jamais  :  ma  mère!  —  Ce  rappel  d'une 
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phrase  entendue  n'est  pas,  je  le  sais,  le  leitmotiv  au 
sens  wagnérien  ;  c'est  le  motif  répété,  mais  au  fond 
le  principe  est  le  même  et  Teffet  est  autrement 
saisissant  chez  Meyerbeer,  parce  que  Meyerbeer 
sait  user  de  tous  les  moyens,  et  ne  les  use  jamais. 
Voici  maintenant  les  beautés  plus  qu'humaines 
du  Prophète,  Au  moment  où  les  soldats  furieux 
vont  marcher  sur  leur  chef,  ils  l'aperçoivent 
debout.  De  ses  questions  hautaines  il  arrête  leurs 
menaces,  et,  sur  l'aveu  de  leur  faute,  il  les  écrase 
de  son  mépris.  Sa  voix  se  hausse  par  degrés;  mais 
son  courroux  gronde  encore  sans  emportement 
ni  violence,  en  des  récitatifs  dont  l'ampleur  ne  sera 
peut-être  jamais  dépassée.  Peu  à  peu  l'effroi  se 
répand  même  dans  l'orchestre,  qui  tremble,  et  la 
colère  du  héros  plane  sans  contrainte.  De  ses 
poings  serrés,  maître  de  lui-même  et  de  tous,  il 
jette  les  rebelles  à  ses  genoux.  Tout  serait  à  étu- 
dier; chaque  mesure,  chaque  note  est  inestimable 
dans  ce  finale.  Quelle  clarté  dans  le  double  appel 
des  trompettes  qui  se  répondent!  Quel  cri  sur 
ces  mots  :  la  victoire  sainte!  Il  y  a  là  un  accord 
subit  qui  découvre  tout  l'horizon.  Et  après, 
comme  la  phrase  roule,  comme  elle  s'étend  au- 
dessus  de  l'armée  entière!  —  Maintenant  que  la 
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terre  se  tait,  Jean  peut  écouter  le  ciel.  Au  premier 
rayon  de  soleil,  à  la  première  envolée  des  harpes, 
il  voit  les  anges  lui  tendre  des  palmes  d'or,  il  tire 
hors  du  fourreau  son  glaive  assuré  de  la  victoire. 
Semblable,  dans  son  extase,  à  David  qu'il  invoque^ 
il  trouve  même  des  grâces  juvéniles.  A  ces  pa- 
roles :  Comme  David,  ton  serviteur ,  sa  voix  s'atten- 
drit; il  ne  commande  plus,  il  prie,  il  adore.  Le 
psaume  se  fortifie,  s'exalte,  il  éclate  en  hurlements 
de  joie.  Le  prophète  veut  que  ses  compagnons, 
que  la  nature  même  bondissent  en  l'écoutant  : 
Que  les  monts  tressaillent  de  joie!  De  note  en  note 
monte  le  cantique  royal  et  religieux,  et  quand, 
ramené  par  une  vocalise  foudroyante,  il  retentit 
pour  la  dernière  fois,  quand  le  jour  se  lève  sur  la 
glace  de  l'étang,  on  pense  au  verset  de  l'Ecriture 
célébrant  le  triomphe  de  Josué  :  «  Il  n'y  a  point 
eu  de  jour  comme  celui-là,  où  l'Éternel  ait  écouté 
la  voix  d'un  homme.  » 

Dans  Tceuvre  de  Meyerbeer,  on  peut  hésiter 
entre  le  Prophète  et  les  Huguenots,  et,  dans  le  PrO' 
phète  lui-même,  entre  le  troisième  acte  et  le  qua- 
trième; je  ne  sais  trop  lequel  est  le  plus  grand. 
Non,  en  vérité,  le  drame  musical  n'était  plus  à 
faire  après  la  scène  de  la  cathédrale,  et  par  per- 
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sonne  il  n'a  encore  été  refait  ainsi.  Tous  les  réfor- 
mateurs auront  beau  décréter  que  plusieurs  per- 
sonnes ne  doivent  plus  chanter  ensemble,  des 
ensembles  pareils  sont  la  charpente  d'un  opéra. 
Quelle  scène  que  celle  où  Fidès,  au-dessus  du 
Domine  salvuni,  lance  son  imprécation!  Quelle 
force  dans  ce  double  courant  d'amour  et  de  haine  ! 
Quel  contraste  entre  ces  bénédictions  et  cet  ana- 
thème!  Et  le  chœur  des  enfants,  cette  phrase 
simple,  entonnée  par  des  voix  un  peu  rêchcs,  un 
peu  vulgaires,  véritable  chanson  d'école  apprise 
pour  une  cérémonie,  est-il  rien  de  plus  pur,  de 
plus  beau?  Voilà  Fépanouissement,  Tapothéose  du 
thème  entendu  au  second  acte  pendant  le  récit  du 
sonse;  voilà  l'âme  musicale  du  drame.  Avec  ce 
rappel  de  la  mélodie,  nous  retournons  en  arrière, 
et  toute  l'œuvre  se  rassemble,  le  héros  apparaît, 
debout  et  tout  entier.  Ici,  pas  de  motifs  ni  de  sous- 
motifs,  pas  de  phrases  numérotées,  pas  de  petits 
casiers  mélodiques  pour  classer  les  sentiments  et 
les  sous-sentiments;  pas  de  complications  ni  de 
puériUtés;  mais  la  sobriété,  la  sagesse  du  génie. 

C'est  assez,  et  le  Prophète  sans  doute  n'a  plus 
besoin  de  notre  éloge.  Kous  Tavons  loué  moins 
pour  lui    que  pour  nous-mème,   pour  retrouver 
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aussi  fervente  l'admiration  d'autrefois.  11  faut  de 
temps  en  temps  se  remettre  en  face  des  chefs- 
d'œuvre,  et  se  consoler  de  vieillir,  avec  eux  qui 
ne  vieillissent   pas. 

L'interprétation  actuelle  du  Prophète  est  pas- 
sable, excellente,  et  détestable.  Nous  n'en  par- 
lerons qu'aux  deux  premiers  points  de  vue. 
Mlle  Richard  est  une  Fidès  tendre;  à  défaut  de 
la  puissance  du  rôle,  elle  en  rend  la  douceur. 
Elle  chante  bien  le  dernier  acte,  après  avoir  par- 
donné :  cette  voix  magnifique  ne  saura  jamais 
tenir  rigueur.  On  doit  savoir  gré  à  Mlle  Richard 
de  sa  conscience  et  de  sa  dociHté;  elle  travaille, 
elle  comprend,  et  corrige  si  vite  certains  détails 
défectueux,  que,  dès  la  seconde  représentation,  on 
n'a  plus  à  les  critiquer.  —  M.  Plançon  fait  beau- 
coup de  progrès.  Il  gagne  en  simplicité  de  style  et 
de  jeu;  il  a  bien  détaillé  ses  récits  et  roulé  avec 
vigueur  et  précision  les  vocaHses  du  trio  bouffe. 
M.  DubuUe  est  un  Zacharie  intelligent. 

Q.uant  à  M.  Jean  de  Reszké,  pour  lequel  on 
reprenait  l'ouvrage,  il  mérite  qu'on  parle  de  lui 
plus  en  détail.  Nous  avions  déjà  pour  le  talent  de 
M.  de  Reszké  une  estime  singulière;  mais  cette 
fois   il  a  dépassé   même   notre   espérance^  et  le 
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grand  artiste  que  nous  pressentions  s*est  pleine- 
ment révélé.  Voilà  un  ténor  comme  n'en  ont  pas 
connu  les  gens  de  notre  âge,  qui  ne  sont  plus  de 
tout  jeunes  gens,  et  comme  nos  pères,  disent-ils, 
n'en  ont  pas  connu  depuis  les  plus  grands.  On  ne 
dira  plus  de  M.  de  Reszké  :  sa  voix  a  le  charme  et 
la  grâce;  ou  plutôt  on  le  dira  toujours,  mais  on 
dira  aussi  qu'elle  a  l'ampleur  et  la  force,  non  pas 
une  force  aveugle,  qui  se  prodigue  au  hasard  en 
secousses  brutales,  mais  une  force  constante,  qui 
soutient  tout  entier  un  finale  comme  celui  du  troi- 
sième acte.  Quel  plaisir  d'écouter  tout  un  rôle  (et 
quel  rôle')  sans  avoir  à  regretter  une  intention 
méconnue,  une  nuance  incomprise  ou  exagérée! 
M.  de  Reszké  a  chanté  et  joué  la  scène  si  difficile 
de  la  cathédrale  avec  un  goût  parfait  :  pas  une 
grimace,  de  grands  effets  par  le  regard  seul.  Dans 
l'ensemble  du  rôle,  mille  détails  seraient  à  louer  : 
par  exemple,  le  trouble,  l'effroi  de  lui-même  avec 
lequel  le  paysan  couronné  laisse  tomber  les  mots 
impies  :  Je  suis  F  élu,  je  suis  h  fils  de  Dieu  !  Bravo 
encore  pour  l'adorable  phrase  :  Que  je  veux  voir 
ma  mère!  dite  avec  tendresse  et  sans  mièvrerie. 
Bravo  surtout  pour  toute  la  scène  des  soldats, 
pour  cette  autorité  dans  les  récits,  cette  ampleur 
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dans  la  déclamation^  pour  cet  enthousiasme  crois- 
sant de  strophe  en  strophe,  et  ce  mysticime  rayon- 
nant, qui,  de  l'âme  de  l'artiste,  a  passé  dans  celle 
des  auditeurs.  Roger  disait,  avant  de  créer  le  Pro- 
phète :  «  Quand  une  cathédrale  est  achevée,  il  faut 
bien  qu'un  ouvrier  hardi  aille  planter  sur  le  faîte 
le  coq  doré  de  saint  Pierre  ;  il  monte  et  chacun  lui 
prédit  malheur,  il  va  se  briser  les  os...  Moi  de 
même...  Je  me  casserai  ce  que  le  bon  Dieu 
voudra,  mais  je  planterai  le  coq  ^  »  M.  de  Reszké 
vient  de  faire  comme  Roger  :  il  ne  s'est  rien  cassé, 
et  il  a  planté  le  coq. 

I.  Carnet  dhin  ténor,  par  G.  Roger;  Ollendort. 
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Les  Concerts  :  Symphonies  [de  MM.  Victorin  Joncières, 
Benjamin  Godard,  d'Indy  et  Saint-Sacns.  —  Manfred, 
de  Schumann.  —  La  Société  de  musique  de  chambre 
pour  instruments  à  vent. 

i3  juillet  1887. 

|ES  concerts  sont  finis;  Paris  n'a  plus 
d'affiches;  les  trois  orchestres  du  di- 
manche se  taisent;  d'innombrables  vir- 
tuoses ne  jouent  plus  dans  les  salles 
spécialement  affectées  à  cet  usage.  Il  est  temps  de 
regarder  en  arrière  et  de  signaler  parmi  les  œuvres 
nouvelles,  de  rappeler  parmi  les  anciennes  celles 
qui  méritent  le  plus  une  mention  ou  un  souvenir. 
L'année  a  été  très  symphonique.  On  a  entendu 
au  Châtelet  deux  symphonies,  deux  autres  à 
rÉden,  une  au  Conservatoire,  et  qui  vaut  toutes 
les~autres.  Aussi  finirons-nous  par  elle. 

La  symphonie  de  M.  Victorin  Joncières  ne  date 
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pas  d'hier.  Elle  a  vingt  ans,  et  ne  cache  pas  son 
âge.  On  dirait  presque  d'elle,  comme  de  cer- 
tains vins,  qu'elle  s'est  dépouillée.  Les  idées  en 
sont  assez  minces,  et  Tinstrumcntation  manque 
du  relief,  de  la  couleur  à  laquelle  nous  habitue  do 
plus  en  plus  l'école  moderne.  Le  premier  mor- 
ceau du  moins  a  de  la  grâce,  de  l'abondance,  et 
cet  ensemble  de  qualités  moyennes  qui  fait  l'hono- 
rabilité d'une  œuvre.  Depuis  vingt  ans,  l'auteur  de 
Dimitri,  du  Chevalier  Jean,  a  fait  plus,  et  mieux. 
Cette  symphonie  de  jeunesse  garde  surtout  un 
intérêt  rétrospectif,  et  M.  Joncières,  en  la  faisant 
entendre,  ou  réentendre,  a  dû  subir  l'attrait  un 
peu  mélancolique  du  passé. 

Plus  récente  est  la  Symphonie  légendaire  de 
M.  Benjamin  Godard,  exécutée  elle  aussi  par 
M.  Colonne.  Dans  notre  siècle  sceptique  et  natu- 
raliste, ne  serait-elle  pas  tout  à  fait  morte,  la  petite 
fleur  bleue  du  romantisme,  la  fleur  allemande.'^ 
On  aime  encore  les  histoires  de  revenants,  de 
sylphes  qui  dansent  au  clair  de  lune,  et  de  cava- 
liers qui  chevauchent  la  nuit  au  bord  des  étangs. 
Rossini^  je  crois,  disait  de  Verdi  :  Cest  oune  ?nou- 
sicien  qui  a  oune  casque!  M.  Godard,  lui,  a  un  man- 
teau, le  manteau  de  Chateaubriand  au  cap  Misène,. 
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manteau  romantique,  qui  appelle  l'air  rêveur  et  les 
cheveux  longs.  Romantique  était  déjà  le  concerto 
pour  violon;  romantique  est  encore  la  Symphonie 
légeiidaire.  Elle  l'est  même  un  peu  trop  :  les  feux, 
follets  y  succèdent  aux  esprits^  et  les  elfes  aux  feux, 
follets;  il  n'y  est  question  que  de  manoirs,  de 
dames  qui  montent  à  leur  tour,  du  chevalier 
Wilfrid  et  des  pâles  lavandières.  Certains  coins  de 
ce  décor  sont  défraîchis,  et  il  faut  ne  pas  les  regar- 
der trop  longtemps.  Nous  croirions  davantage  aux 
apparitions  de  M.  Godard  si  elles  revenaient  moins 
souvent;  leur  ténacité  nuit  à  leur  prestige. 

Un  peu  monotone,  l'œuvre  est  aussi  un  peu 
décousue.  Aucun  Hen  ne  relie  entre  eux  les  diffé- 
rents tableaux  ;  aucune  pensée  n'en  est  l'âme , 
aucun  personnage  n'en  est  le  héros.  Je  sais  bien 
que  des  sujets  de  ce  genre  tolèrent  et  même  récla- 
ment un  certain  vague,  aiment  le  crépuscule;  mais 
les  épisodes  de  la  Symphonie  légendaire  gagneraient 
néanmoins  à  se  grouper  autour  d'une  idée  ou  d'un 
type.  L'an  dernier,  M.  Vincent  d'Indy,  l'auteur  du 
CJjant  de  la  cloche^  avait,  dans  son  œuvre  pourtant 
fantastique  et  surnaturelle,  introduit  plus  heureu- 
sement l'élément  humain  avec  l'intéressante  figure 
du  fondeur  Wilhelm. 
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La  partition  de  M.  Godard,  qui  n'a  pas  l'unité 
sérieuse,  la  densité  de  celle  de  M.  d'Indy,  pos- 
sède  des  qualités  d'un  autre  ordre;  elle  révèle  une 
imagination  facile,  des  rêves  plus  que  des  médita- 
tions, mais  des  rêves  poétiques,  de  charmantes  vi- 
sions. Disons  tout  de  suite  que  la  troisième  partie 
n'est  pas  la  meilleure  :  la  symphonie  intitulée  Da77S 
la  foret  manque  de  grandeur;  les  Feux  follets  prê- 
tent un  peu  à  rire,  et  les  Elfes ^  malgré  leur  clair 
refrain,  ne  font  songer,  que  pour  le  regretter,  à 
l'admirable  Roi  des  aunes.  En  revanche,  les  deux 
premières  parties  ont  beaucoup  de  mérite.  L'intro- 
duction :  Au  manoir^  est  pleine  de  couleur.  Un 
peu  longue  seulement,  elle  est  développée  avec 
ordre,  avec  suite.  La  progression  de  l'idée  mélo- 
dique et  celle  des  sonorités  y  sont  en  parfait  équi- 
libre ;  la  phrase  fondamentale  est  distinguée, 
résolue  en  cadences  originales,  et  l'orchestration 
serait  irréprochable  sans  quelques  éclats  de  cym- 
bales, inutiles  accents^  qull  serait  facile  de  sup- 
primer. 

La  ballade  qui  suit  est  une  remarquable  page  de 
musique  descriptive.  Le  prélude  d'orchestre  est 
solennel;  de  simples  octaves  étagées  sur  l'échelle 
des  instruments  à  vent   donnent  une   singulière 
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impression  de  mystère  et  de  solitude.  Dans  la  nuit, 
derrière  les  vitraux  de  la  salle,  on  entend  la  che- 
vauchée légère  des  fées  et  leur  petit  rire  perlé 
comme  une  gamme  de  flûte.  La  jeune  fille 
tremble  et  se  presse  contre  son  ami.  Sa  chanson  et 
les  réponses  d'orchestre  alternent  très  heureuse- 
ment au  début  de  la  ballade,  et  le  premier  couplet 
semble  un  double  frisson  d'inquiétude  et  d'amour. 
Le  second,  plus  calme,  n'est  pas  moins  gracieux. 
Les  autres  sont  cherchés  et  tourmentés  en  vain; 
mais  le  dernier  est  peut-être  le  plus  charmant  de 
tous.  Ce  vers  surtout  :  Donne  un  dernier  baiser , 
mets  ta  main  dans  la  mienne,  amène  une  modula- 
tion délicieuse. 

L'intermède  instrumental  intitulé  la  Mare  aux 
fées  rappelle  à  la  fois  le  scherzo  de  la  Symphonie 
héroïque  et  l'allégretto  de  la  Symphonie  cantate;  mais 
Dans  la  cathédrale  est  une  inspiration  simple  et 
grandiose  comme  un  vaisseau  d'église.  L'effet  de 
ce  morceau  répond  merveilleusement  à  son  titre  ; 
on  voudrait  l'entendre,  tout  seul,  perdu  sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame,  à  la  chute  du  jour;  courber 
la  tête  sous  les  menaces  du  début  et  la  relever 
quand  chantent  les  promesses  divines.  Les  deux 
thèmes  sont  également  beaux,  exposés  avec  fran- 


i6o  l'anniSe  musicale 

chise  et  sans  aucune  vulgarité;  je  ne  trouverais  à 
reprendre  que  les  gammes  un  peu  mélodramati- 
ques du  milieu. 

Enfin,  n'achevons  pas  sans  louer  l'onction  et 
la  sérénité  de  la  Prière,  pour  baryton.  Elle  fait 
songer,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  à  la  mélodie  de 
M.  Massenet,  les  Enfants,  élargie,  élevée  par  une 
pensée  supérieure.  Voilà  peut-être  les  accents  les 
plus  pénétrants  de  l'œuvre  entière.  Ils  doivent  un 
peu  cette  puissance  particulière  d'émotion  à  l'admi- 
rable diction  de  M.  Faure,  mais  aussi  à  la  person- 
nalité du  sentiment,  trop  souvent  absente  de  ce 
sujet  fantastique  et  légendaire. 

M.  Lamoureux  a  donné,  lui  aussi,  deux  sym- 
phonies :  l'une  de  M.  Edouard  Lalo,  qu'à  notre 
grand  regret  nous  n'avons  pu  entendre;  l'autre  de 
M.  V.  d'Indy,  l'auteur  plus  qu'estimable  du  Chant 
de  la  cloche.  M.  d'Indy  est  un  des  jeunes  compo- 
siteurs les  plus  aimés  par  le  parti  avancé  de  la 
musique;  il  est  aussi  l'un  des  plus  aimables.  Il 
accepte  la  discussion,  fût-ce  la  contradiction.  S'il 
vous  arrive  de  prononcer  le  nom  d'un  homme  de 
génie  autre  que  Wagner,  il  ne  vous  toise  pas  avec 
trop  de  dédain.  Il  excuse  le  respect  de  Weber,  de 
Meyerbeer,  peut-être  de  Gounod  et  de  Verdi  ;  il 
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peut  encore  entendre  l'ouverture  du  Freischiït^.  Il 
admet  qu'on  puisse  ne  pas  adorer  la  Tétralogie  sans 
qu'on  soit  le  dernier  des  Philistins.  En  paroles,  il 
n'est  pas  tout  à  fait  intransigeant. 

L'école  à  laquelle  appartient  M.  d'Indy  veut 
décidément  rompre  non  seulement  avec  les  for- 
mules, mais  avec  les  formes  anciennes.  Par  horreuir 
de  ce  qu'elle  appelle  la  convention,  à  force  de  cher- 
cher le  nouveau,  l'original,  elle  tombe  dans  l'ex- 
centrique et  le  bizarre;  on  dirait  qu'elle  a  honte 
d'écrire  avec  les  notes  de  tout  le  monde  et  dans 
un  seul  ton  à  la  fois.  Elle  proscrit  les  phrases  qui 
s'achèvent,  les  périodes  qui  se  suivent  et  les  mor- 
ceaux qui  se  développent.  Elle  aime  les  crudités, 
les  cruautés  d'harmonie  ou  de  tonalité.  Pour  elle^, 
le  naturel  est  platitude  et  la  simplicité  misère. 
Cette  fuite  obstinée  de  la  banalité  finit  par  être 
pire  que  la  banaUté  même;  rien  ne  lasse  comme 
de  suivre  ce  continuel  effort,  et  de  marcher  tou- 
jours en  dehors  de  la  route. 

On  n'entend  pas  sans  fatigue  la  symphonie  de 
M.  d'Indy;  ce  qui  ne  signifie  point  qu'on  l'entende 
sans  intérêt.  Elle  est  construite  sur  une  seule- 
phrase  :  un  air  montagnard  recueilli  dans  les  Cé- 
vennes.  Cette  unité  absolue  d'une  symphonie  en- 
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ticre  est  acceptable  en  principe,  mais  très  liasar- 
deuse  en  pratique.  Beethoven  lui-même  n'a  pas 
osé  tirer  d'un  thème  unique  plus  d'un  morceau, 
et  M.  Saint-Saëns,  dans  la  symphonie  que  nous 
étudierons  tout  à  Theure,  a  donné  à  l'idée  fonda- 
mentale la  première  place  de  beaucoup,  mais  non 
toute  la  place.  M.  d'Indy  a  voulu  être  plus  rigou- 
reux; c'est  un  tort.  Son  thème  est  original;  il 
donne,  à  peine  exposé  par  le  cor  anglais,  une 
impression  de  campagne  et  de  plein  air,  un  peu 
comme  le  Ranz  des  vaches  de  Manfred;  mais  il 
n'est  pas  de  force  à  porter  toute  une  symphonie. 
Il  est  trop  flottant,  son  contour  et  son  rythme  ne 
s'accusent  pas,  ne  s'imposent  pas  assez.  Même 
incertitude  dans  le  développement  du  motif  que 
dans  le  motif  lui-même.  On  ne  suit  pas  aisément 
M.  d'Indy;  on  ne  voit  pas  où  l'on  marche  der- 
rière lui,  et  Ton  tâtonne  en  lui  tenant  la  main.  De 
là  pour  l'auditeur  une  certaine  inquiétude,  redou- 
blée par  les  accidents  du  chemin  :  cadences  rom- 
pues, résolutions  bizarres,  modulations  incessantes, 
qui  secouent  à  le  briser  le  fil  ténu  du  labyrinthe. 
Le  premier  morceau  semble  plutôt  une  fantaisie 
qu'une  symphonie;  il  manque  de  méthode  et  de 
logique.  Les  variations  ou  les  variantes  se  multi- 
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plient,  mais  Tidée  ne  se  développe  guère  ;  on  ne  la 
sent  pas  grossir,  se  dilater  avant  de  s'épanouir  tout 
entière.  Il  est  bon  qu'une  symphonie  soit  construite 
avec  des  lignes  plus  nettes,  avec  un  plan  plus 
arrêté. 

Avouons  en  toute  humilité  que  le  second  morceau 
nous  a  échappé;  mais  le  dernier  nous  a  beaucoup 
plu.  Le  motif,  tout  à  l'heure  mélancolique,  y  prend 
des  allures  joyeuses,  un  entrain  populaire  et  cam- 
pagnard. On  reprendrait  çà  et  là  encore  un  peu 
d'incohérence ,  quelques  souvenirs  de  Berlioz  ; 
mais  l'effet  général  est  très  heureux.  La  gaieté  de 
ce  finale  est  communicative;  on  sourit,  on  rit 
presque  à  l'écouter.  La  flicture  en  est  fort  habile, 
les  rythmes  y  sont  décomposés  avec  une  science 
singulière  de  l'anatomie  musicale.  Qiiant  à  l'or- 
chestration, elle  ne  saurait  être  plus  ingénieuse.  Le 
piano  seulement  a  dans  cette  symphonie  une  im- 
portance exagérée.  Il  faut  toujours  se  défier  de  cet 
instrument  :  il  n'est  guère  agréable  qu'à  lui  tout 
seul,  et  à  soi  tout  seul.  Ah!  si  M.  dlndy  voulait 
moins  chercher,  comme  il  trouverait  davantage 
peut-être!  S'il  voulait,  lui  et  bien  d'autres,  se 
laisser  aller  un  peu,  prendre  les  choses  plus  sim- 
plement, faire  de  la  prose  sans  le  savoir  ! 
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Nous  donnons  furieusement  aujourd'hui  dans 
Tare  laborieux,  et  prétentieux,...  et  ennuyeux...  \ 
Li'tniui  dans  la  musique!  le  beau  sujet  d'article  à 
notre  époque,  et  de  quel  long  article!  Il  y  aurait 
sa  place,  l'auteur  du  Chasseur  maudit^  des  Varia- 
tions symphoniques  pour  piano  et  orchestre,  de  Rulh, 
des  Béatitudes^  celui  que  ses  zélés  disciples  appel- 
lent le  Bach  français,  le  Maître^  et  qui  n'est  au  fond 
qu'un  excellent  professeur.  Ils  sont  une  douzaine 
dans  Paris,  de  ces  jeunes  doctrinaires,  qui  s'en 
vont  répétant  sérieusement  que  Meyerbeer  n'avait 
pas  le  sentiment  dramatique,  que  Rossini  ne  savait 
pas  la  musique,  que  Gounod  et  Verdi  sont  des  J 
malfaiteurs,  que  Massenet  est  un  sous-Clapisson;  ■ 
et  que  M.  César  Franck  a  du  génie.  De  tous  ces 
paradoxes,  les  premiers  seuls  nous  réjouissaient 
avant  le  Festival  Franck;  depuis,  c'est  le  dernier 
qui  nous  réjouit  le  plus.  Un  Festival  Franck!  Il 
faut  y  avoir  assisté  pour  comprendre  à  quel  point 
ces  deux  mots-là  jurent  ensemble.  Oh!  la  froide 
solennité  dans  la  froide  salle  du  Cirque  d'hiver! 
On  gardait  son  manteau  pour  écouter  cette  mu- 
sique-là. Le  Maître  dirigeait  avec  onction  et  com- 
ponction ses  œuvres  glaciales,  et  le  sourire  ne  se 
figeait  pas  sur  ses  lèvres;  il  avait  l'air  du  Saint- 
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Just  de  la  musique.  On  jouait  le  Chasseur  maudit, 
une  rapsodie,  et  il  souriait;  Ruth,  oratorio  bibli- 
que; les  Béatitudes,  oratorio  évangélique,  tout  cela 
gris,  sans  émotion,  sans  vie,  sans  rien  de  ce  qui 
fait  la  grâce  et  la  beauté  :  il  souriait  toujours.  Non, 
vraiment,  M.  César  Franck  n'est  pas  le  Maître,  et 
la  dévotion  de  ses  fidèles  est  excessive.  M.  Franck, 
le  plus  doux  et  le  plus  affable  des  hommes,  le  plus 
sincèrement  épris  de  l'art,  et  de  son  art,  est  aussi 
un  organiste,  un  improvisateur  hors  ligne;  un  mu- 
sicien sérieux,  très  sérieux;  il  sait  à  fond  et  il  en- 
seigne à  merveille  tout  ce  qui  s'apprend;  mais  le 
principal,  en  art,  c'est  ce  qui  ne  s'apprend  pas,  et 
voilà  tout  ce  que  nous  vouUons  rappeler. 

Ce  qui  ne  s'apprend  pas  pourrait  bien  être  dans 
la  symphonie  en  ut  mineur  de  M.  Saint-Saëns, 
acclamée  et  redemandée  par  le  public  du  Conser- 
vatoire. Oui,  ce  public  a  battu  des  mains;  il  a 
même  trépigné,  ou  à  peu  près,  et  «  dans  ce  doux 
asile  »,  comme  disait  Rameau,  pareille  ovation 
n'avait  pas  été  faite  depuis  longtemps,  je  ne  dis 
point  à  un  virtuose,  mais  à  une  œuvre,  surtout  à 
l'œuvre  d'un  vivant;  là-bas,  on  ne  fête  guère  que 
des  ombres. 

C'est  avec  une  vraie  joie,  artistique  et  nationale, 
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que  nous  saluons  la  symphonie  de  M.  Saint-Sacns. 
Rien  de  plus  beau  dans  ce  genre  n'a  paru  depuis 
Mendelssohn,  et  peut-être  depuis  Beethoven,  ni 
chez  nous,  ni  chez  lesautres,  fût-ce  au  pays  de 
Schumann,  de  Raff  et  de  Brahms.  Elle  ne  se 
nomme  ni  légendaire  ni  romantique,  cette  sym- 
phonie-là ;  elle  n'a  besoin  ni  de  titre  ni  de  commen- 
taire ;  elle  revêt  hardiment  la  forme  austère  des 
vieux  chefs-d'œuvre.  Certes,  nous  aimons  la  parole 
chantée,  et  Topera  ou  le  drame  lyrique;  mais  la 
musique  instrumentale  est  une  manifestation  plus 
pure  encore  du  génie,  et  la  beauté  supérieure  de 
l'art  symphonique  excuserait  presque  Tanathème 
de  Grillparzer  sur  ceux  «  qui  mêlent  des  mots  aux 
subtiles  émanations  de  Tâme,  et  renouvellent  le  sa- 
crilège des  anges  du  Seigneur  s'unissant  aux  filles 
de  la  terre  ».  C'est  aux  fortes  leçons  de  la  musique 
instrumentale  que  s'est  formé  le  talent  de  M.  Saint- 
Saëns.  Sa  muse  est  sérieuse,  «  et  même  un  peu 
farouche  »,  plus  sévère  par  exemple  que  celle  de 
M.  Massenet.  Elle  préfère  les  accords  de  sa  lyre  aux 
sons  de  sa  propre  voix.  M.  Saint-Saëns  est  avant 
tout  un  symphoniste ,  un  musicien  d'orchestre 
encore  plus  que  de  théâtre,  fils  de  Bach  et  de  Bee- 
thoven plutôt  que  de  Weber  et  de  Meyerbeer.  Il  a 
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montré  ici  toutes  les  qualités  des  grands  maîtres  : 
l'imagination  et  la  raison,  la  fantaisie  et  l'ordre,  la 
profondeur  et  la  clarté.  Cette  symphonie  est  plus 
symphonique  que  pas  une  ;  je  n'en  connais  pas 
d'autre,  fût-ce  parmi  les  plus  illustres,  qui  soit 
traitée  avec  plus  de  rigueur,  où  l'idée  maîtresse 
domine  davantage  et  rassemble  autour  d'elle  des 
éléments  plus  variés  et  plus  dociles  à  la  fois. 

Après  quelques  mesures  d'introduction,  cette 
idée,  souveraine  de  l'œuvre,  s'expose  dans  son 
intégrité.  Elle  est  de  qualité  rare,  et  les  amateurs 
de  «  mélodie  »  peuvent  la  goûter  sans  honte.  Men- 
delssohn  en  aimerait  la  mélancolie,  l'inquiétude 
redoublée  par  la  trépidation  de  notes  répétées. 
Voilà  un  thème  assez  fort  pour  soutenir  presque 
toute  une  symphonie,  assez  déterminé  pour  qu'on 
le  reconnaisse,  soit  entier,  soit  par  fragments,  dans 
ses  développements  et  ses  métamorphoses.  Il  se 
transforme  bientôt,  et  quand  un  second  motif  in- 
tervient, il  l'accompagne  de  ses  frissons  continus. 
Au-dessus  éclate  alors  une  phrase  passionnée  qui 
descend  des  hauteurs  des  violons;  puis  le  second 
motif  s'affirme  à  son  tour;  l'un  et  l'autre  alternent 
et  se  croisent.  La  phrase  principale  se  morcelle, 
se  coupe  de  silences;   elle  prend  le  rythme  d'un 
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Dies  ira  haletant,  que  traversent  des  lueurs  d'es- 
poir. Les  hautbois  gémissent  et  les  trombones  scan- 
dent le  trémolo  pathétique  des  instruments  à  cor- 
des. Tout  se  mêle  et  fermente;  des  lambeaux  de 
phrase  cherchent  à  se  réunir,  les  timbres  s'appel- 
lent, les  harmonies  veulent  se  rejoindre;  enfin,  le 
travail  symphonique  se  poursuit  jusqu'à  ce  que,  de 
cet  orchestre  en  fusion,  l'idée  rejaillisse  encore 
plus  belle  et  mieux  trempée.  La  rentra,  décisive 
>en  toute  symphonie,  est  ici  d'une  incomparable 
puissance.  Elle  donne  le  frisson  des  grandes  beautés 
et  la  double  joie  particulière  à  la  musique  sympho- 
nique :  joie  de  Fâme  violemment  émue,  joie  de 
l'esprit  saisi  par  la  brusque  et  triomphante  synthèse 
•d'une  idée  minutieusement  analysée  et  reconstituée 
soudain. 

Le  premier  morceau  n'est  que  trouble  et  pas- 
sion, le  suivant  n'est  que  gravité  et  recueillement. 
Sur  une  basse  d'orgue  qui  descend  lentement  se 
pose  un  chant  admirable.  Nous  parHons  tout  à 
l'heure  de  Mendelssohn;  en  vérité,  ses  adagios  no. 
sont  pas  plus  beaux.  L'adjonction  de  l'orgue  à 
l'orchestre  produit  ici  un  effet  extraordinaire,  avec 
ces  grands  soupirs  qui  fortifient  et  veloutent  la 
mélodie.  Uadagio  est  traité  plus  librement  que  le 
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premier  morceau  :  l'idée  y  est  seulement  exposée, 
puis  ramenée  en  réponses  par  les  difFérents  groupes 
d'instruments,  tantôt  sans  voiles,  tantôt  voilée  au 
contraire  sous  des  variations  transparentes,  par 
exemple  sous  un  délicieux  dessin  de  violons.  Un 
instant  rappelée  par  de  sombres  pi:(^îcati  de  vio- 
loncelles, la  phrase  du  premier  morceau  s'efforce 
de  troubler  cette  quiétude;  mais  peu  à  peu  elle 
aussi  s'apaise,  se  fond  en  modulations  charmantes, 
et  \qs pi:(^icati  mêmes,  doucement  entraînés,  accom- 
pagnent la  dernière  reprise  du  thème  et  rehaussent 
seulement  sa  tranquille  beauté.  Enfin,  une  dégra- 
dation chromatique  à  la  Wagner  et  une  cadence 
aussi  heureuse  qu'inattendue  achèvent  dans  une 
paix  profonde  cet  adagio,  qui  peut  compter  parmi 
les  plus  belles  pages  de  la  musique  contemporaine. 

Le  scher/^o  qui  suit  est  étincelant;  sa  couleur, 
son  allure  fantastique  rappellent  un  peu  la  Danse 
macabre.  Le  thème  fondamental  y  revient  encore, 
épars  en  gerbes  de  notes  brillantes;  des  arpèges  de 
piano  partent  comme  des  fusées,  les  flûtes  ont  des 
gaietés  étonnantes;  on  dirait  que  l'orchestre  est 
aux  mains  d'une  armée  de  lutins. 

De  puissants  accords  d'orgue  ouvrent  le  finale, 
et  aussitôt  après  un  choral  se  fait  entendre,  sou- 
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tenu  par  dos  batteries  exécutées  sur  les  hauts  re- 
gistres du  piano.  Ce  choral  n'est  autre  que  le  thème 
infatigable,  source  non  encore  tarie  de  l'œuvre  tout 
entière.  Un  nouveau  changement  de  rythme  en  a 
fait  un  cantique  divin,  derrière  lequel  l'accompa- 
gnement de  piano  met  comme  un  nimbe  d'har- 
monie, un  fond  de  ciel  où  fourmillent  de  petits 
anges.  L'effet  orchestral  est  ravissant,  et  l'on  ne 
trouverait  son  pareil  que  dans  Vadagio  du  concerto 
en  mi  bémol  de  Beethoven.  Le  finale  tout  entier, 
un  peu  trop  long  peut-être,  n'est  fait  que  de  ce 
thème  haché  ,  décomposé ,  travaillé  avec  une 
science,  j'allais  dire  avec  un  génie  étonnant.  Quel 
merveilleux  instrument  de  la  pensée  que  le  style 
symphonique!  Que  d'aspects  différents  une  seule 
idée  peut  recevoir!  A  combien  d'inversions,  d'an- 
tithèses elle  se  ploie!  Deux  fois  seulement,  une 
phrase  charmante  se  dégage  du  contre-point  et  de 
la  fugue;  elle  semble  le  levain  de  cette  pâte  vigou- 
reuse. Enfin,  quand  l'idée  est  épuisée,  quand  rien 
ne  reste  plus  à  dire,  le  musicien  conclut  avec  une 
sorte  de  rage,  comme  s'il  voulait  briser  le  moule 
de  la  statue  achevée.  On  a  dit  que  la  symphonie  de 
M.  Saint-Saëns  était  l'œuvre  d'un  chimiste  musical; 
soit,  mais  d'un  chimiste  qui  saurait  faire  de  l'or. 
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Quant  à  l'orchestration,  elle  est  au-dessus  de 
tout  éloge.  Le  compositeur  joue  de  l'orchestre 
comme  du  piano;  il  l'a  sous  les  doigts.  Personne 
ne  possède  au  même  degré  que  M.  Saint-Saëns 
l'instinct  et  la  science  des  sonorités.  Toujours  les 
combinaisons  de  timbres  ajoutent  à  l'intérêt,  à 
la  beauté  de  l'idée;  jamais  elles  n'en  masquent  la 
pauvreté,  encore  moins  l'absence.  Et  la  probité 
n'est  pas  seulement  dans  la  forme,  mais  dans  le 
fond  de  ce  talent  sérieux  et  solide.  Une  pareille 
œuvre  ne  dérobe  point  par  surprise  une  admira- 
tion superficielle  et  passagère  dont  on  craigne 
d'avoir  un  jour  à  revenir;  on  l'aime  tout  de  suite 
et  tout  de  bon.  C'est  bien  au  Conservatoire  qu'il 
appartenait  de  jouer  la  symphonie  en  ut  mineur; 
comme  le  disait  Gounod,  elle  a  sa  place  au 
Louvre. 

C'était  au  Conservatoire  aussi  de  nous  donner 
la  messe  en  ré  de  Beethoven.  On  l'avait  annoncée, 
étudiée  même,  et  puis  on  a  remis  ce  beau  projet 
à  la  saison  prochaine.  A  ce  propos,  il  est  permis 
de  regretter  que  nos  orchestres  ne  fassent  pas 
entendre  plus  souvent  des  œuvres  anciennes  ou 
modernes  dans  leur  intégrité.  Partout  on  n'exé- 
cute guère  que  des  fragments,  et  le  public  ainsi 
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ne  peut  se  faire  ou  se  refaire  des  œuvres  et  des 
hommes  que  des  idées  incomplètes.  Il  serait  bon 
que,  pendant  la  semaine  sainte,  par  exemple,  on 
pût  renouveler  connaissance  avec  les  oratorios  ou 
les  messes  classiques,  sans  parler  de  certaines 
partitions  contemporaines,  comme  le  Requiem  de 
Verdi,  le  Déluc^e  de  M.  Saint-Saëns,  la  Marie- 
Magdeleine  ou  VÈve  de  M.  Massenet,  qui  reçoivent 
de  trop  rares  honneurs. 

Des  trois  chefs  d'orchestre  parisiens,  M.  Colonne 
a  le  plus  de  goût  pour  les  exécutions  complètes. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  d'entendre  parfois 
tout  Struensée,  d'avoir  entendu  tout  Manfred. 
L'audition  musicale  et  dramatique  de  l'œuvre  de 
Schumann  a  été  fort  intéressante.  M.  Emile  Moreau 
a  fait  du  poème  byronien  une  nouvelle  et  remar- 
quable adaptation;  c'est  plaisir  d'ouïr  à  la  fois  de 
belle  musique  et  de  beaux  vers.  Aussi  bien,  cette 
forme  du  mélodrame,  cette  association  de  la 
déclamation  et  de  la  symphonie  agit  très  puissam- 
ment sur  les  nerfs;  les  maîtres  ont  souvent  obtenu 
d'elle  des  effets  saisissants  ou  délicieux.  Egmonty  le 
Songe  d'une  nuit  d'été,  Struensée,  VArlésienne,  sont, 
comme  Manfred,  des  chefs-d'œuvre  en  ce  genre. 
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Qui  sait  ?  L'avenir  du  drame  lyrique  est  peut-être 
dans  cette  voie.  Peut-être  l'opéra,  de  plus  en  plus 
symphonique  et  de  moins  en  moins  vocal,  finira- 
t-il  par  abandonner,  après  le  chant,  la  parole  elle- 
même,  et  se  réduire  à  des  pantomimes,  qu'un 
orchestre  merveilleusement  expressif  accompa- 
gnera. Sans  discuter  à  l'avance  une  transformation 
aussi  radicale  de  l'art  lyrique,  jouissons  des  œuvres 
comme  Manfred,  auxquelles  l'heureux  mélange  du 
chant  et  de  la  symphonie  donne  une  beauté  sin- 
gulière. 

Au  point  de  vue  du  sentiment,  le  Manfred  de 
Schumann  est  avant  tout  une  œuvre  originale; 
il  n'en  existe  ni  modèle  ni  copie.  Manfred  est 
le  produit  d'un  état  intellectuel  qui  dura  peu  : 
le  pessimisme  romantique  ;  et  Schumann  est  le 
sombre  représentant  de  cet  état,  qu'avaient  ignoré 
avant  lui  tous  les  musiciens.  Haydn  et  Mozart,  ces 
âmes  de  Imnière  et  de  joie,  ne  connurent  pas  de 
pareils  troubles.  Beethoven  fut  plus  robuste  et 
plus  sain,  même  dans  ses  pires  douleurs.  Weber, 
le  plus  romantique  des  maîtres,  le  Weber  du 
Freischiïtz^,  écouta  bien  des  voix  mélancoUques 
ou  terribles;  mais  Teffroi  dont  sa  musique  fris- 
sonne était   tout  extérieur  à  son  âme;  ce  n'est 
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pas  en  lui-mcmc  qu'il  regardait,  ce  n'est  pas  de 
lui-même  qu'il  avait  peur.  Mendelssohn  enfin, 
qui  fut  un  passionné,  fut  aussi  un  sage;  le  plus 
profond  de  son  cœur  demeurait  calme,  lin  Schu- 
mann,  au  contraire,  tout  est  fièvre,  tout  est 
angoisse;  les  dernières  fibres  elles-mêmes  sont 
douloureuses.  Frère  d'un  héros  chanté  par  Berlioz, 
auquel  il  n'est  pas  sans  ressembler  un  peu,  Schu- 
mann  est,  lui  aussi,  «d'une  sensibilité  maladive  »  ; 
ses  facultés  n'étaient  pas  en  parfait  équilibre,  il  y 
a  un  peu  de  désordre  et  d'égarement  dans  son 
génie.  L'âpre  tristesse,  le  nihilisme  lyrique  de 
Manfred  avaient  de  quoi  le  séduire  et  l'inspirer. 
Cette  poésie  voulait  une  musique  vague  et  gran- 
diose comme  elle,  et  Schumann  est  bien  le  musi- 
cien de  cette  musique-là.  Il  a  fait  de  Manfred 
une  œuvre  sobre  et  saisissante,  esquissée  à  grands 
traits.  Un  tel  sujet  ne  réclamait  pas  plus  de  pré- 
cision; il  est  de  ceux  où  Fimagination  de  l'audi- 
teur, éveillée  seulement,  doit  achever  elle-même 
les  visions  suggérées  par  le  compositeur.  Schu- 
mann a  le  secret  de  pareilles  suggestions.  L'au- 
dition de  Manfred  laisse  une  extraordinaire  im- 
pression de  tristesse  et  de  souffrance,  tristesse 
inexpliquée,  souffrance  étrange  sans  doute;  mais 
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est-il  besoin  de  raisonner  toujours  nos  douleurs 
ou  nos  joies?  Q.ue  nous  importe  le  secret  de  ce 
pâle  jeune  homme  qui,  sur  les  glaciers  étincelants, 
sous  le  feu  du  soleil  et  le  vol  des  aigles,  se  répand 
en  magnifiques  lamentations?  Il  parle  d'amour,  de 
crime,  de  remords;  il  appelle  les  génies  de  l'air 
et  les  fées  des  eaux;  il  évoque  un  fantôme  adoré; 
il  écoute  le  chalumeau  du  pâtre,  et  quand  il 
est  redescendu  dans  la  vallée,  rentré  dans  son 
château,  accoudé  à  sa  fenêtre,  il  regarde  pâlir 
le  soleil  et  se  regarde  lui-même  mourir.  Voilà 
tout  Manfred,  et  c'est  tout  ce  qu'il  fliut  à  la 
musique. 

Dans  Manfred  comme  dans  ses  Lieder,  Schu- 
mann  est  sobre,  il  est  bref,  et  quand  il  possède 
ces  qualités-là,  c'est  un  artiste  incomparable.  Si 
houleuse,  si  belle  que  soit  l'ouverture,  peut-être 
lui  préférons-nous  encore  les  entr'actes,  et  les 
quelques  mesures  d'orchestre  semées  çà  et  là  au 
cours  de  la  partition.  L'apparition  du  génie  de 
l'air,  l'entr'acte  en  fa,  l'apparition  de  la  fée  des 
Alpes  et  le  ranz  des  vaches  sont  de  petits  bijoux. 
Un  grand  paysage  de  Suisse  tient  dans  ces  deux 
derniers  morceaux.  L'un  n'est  qu'un  bruissement 
de  violons   qui  murmurent  comme  une  cascade 
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légère;  l'autre,  une  simple  phrase  de  cor  anglais 
redite  par  l'écho.  Il  suffit  ainsi  de  quelques  notes 
pour  qu'on  se  sente  en  pleine  montagne,  en  pleine 
solitude,  en  plein  silence,  pour  qu'on  respire  l'air 
vierge  des  cimes  glacées;  mais  il  faut  des  notes 
comme  celles-là. 

La  partie  humaine  de  Manfred,  si  ce  poème 
singulier  a  quelque  chose  d'humain,  ne  le  cède 
pas  aux  tableaux  de  nature.  Schumann  n'a  pas  osé 
faire  chanter  le  héros  lui-même,  mais  tout  chante 
autour  de  lui.  A  son  appel,  les  éléments  prennent 
une  voix,  et  la  voix  qui  convient  à  chacun  d'eux. 
Le  génie  de  l'air,  le  génie  des  eaux  murmurent 
doucement;  le  génie  de  la  terre  est  plus  lourd.  Le 
quatuor  des  esprits  infernaux  est  une  admirable 
page,  toute  chargée  de  haine  et  de  malédictions. 
Plus  belle  encore  est  l'évocation  d'Astarté.  C'est 
là  une  des  meilleures  inspirations  de  Schumann, 
et  l'une  des  plus  personnelles.  Lui  seul  a  connu 
cette  amertume,  lui  seul  a  trouvé  de  ces  mélodies 
qui  brûlent  comme  des  larmes.  Lui  seul  aussi  pou- 
vait achever  Manfred  par  un  de  ces  tableaux  où  il 
excelle.  Le  héros  est  mort  désespéré;  alors,  dans 
le  lointain,  au  fond  des  vagues  horizons  témoins 
de  ce  drame  étrange,  s'élève  un  chant  de  Requiem. 
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On  ne  sait  au  juste  quelle  âme  vient  de  partir,  ni 
quelles  voix  prient  pour  elle;  mais  ces  quelques 
notes  sont  si  funèbres,  si  désolées,  qu'elles  éveil- 
lent en  nous  l'inquiétude  de  la  mort  et  de  l'éter- 
nité. Décidément  les  plus  belles  œuvres  ne  sont 
pas  celles  qui  prétendent  tout  dire,  mais  celles  qui 
laissent  le  plus  à  penser. 

L'exécution  de  Manfred  au  Châtelet  a  été 
bonne.  Bonne  aussi  l'exécution  de  la  Symphonie 
légendaire,  où  les  cuivres  se  sont  particulièrement 
distingués.  La  vogue  relativement  récente  des 
concerts  Lamoureux  ne  semble  pas  nuire  à  la 
popularité  plus  ancienne  des  concerts  Colonne. 
A  l'Éden  et  au  Châtelet,  tout  est  différent  :  chef 
d'orchestre,  interprétation,  répertoire  et  public. 
Certes,  l'orchestre  de  M.  Lamoureux  est  excellent 
et,  tout  bien  pesé,  le  premier  peut-être.  Nul  autre 
n'obéit  avec  cette  discipline  et  cette  rapidité,  ne 
joue  avec  cette  netteté  et  cette  précision.  Wagner 
surtout  est  rendu  à  l'Éden  mieux  que  partout 
ailleurs,  partout,  même  en  Allemagne,  Bayreuth 
excepté.  Ni  le  premier  acte,  ni  la  Chevauchée  de 
la  Valkyrie  ne  marchent  à  Dresde,  et  surtout 
à  Bruxelles,  comme  à  Paris.  Mais  Wagner  à  la 
longue  gâte  la  main  comme  l'oreille  et  comme 
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la  voix.  De  mcme  que  les  Yseult  et  les  Brunn- 
hild  ne  savent  plus  être  des  Valentine,  des  Alice, 
des  Agathe  ou  des  Lconorc,  de  même  un  orchestre 
durci  par  trop  de  violence  désapprend  le  style  plus 
souple  et  plus  moelleux  qui  convient  aux  maîtres 
classiques.  Ce  style  se  conserve  mieux  au  Châ- 
telet  qu'à  l'Éden,  et.  soit  dit  en  passant,  au  Con- 
servatoire mieux  encore  que  partout  ailleurs.  Il 
arrive  à  l'orchestre  Lamoureux  de  jouer  trop  vite 
l'ouverture  de  Con'olan  et  celle  à'Euryanthe;  trop 
vite  aussi,  et  trop  sèchement,  la  Symphonie  pas- 
torale, surtout  le  second  morceau.  M.  Lamoureux 
n\i  pas  toujours  l'instinct  ou  la  tradition  des  mou- 
vements véritables.  Mais  ce  sont  là  des  critiques 
de  détail,  qui  ne  sauraient  beaucoup  diminuer  un 
éloge  presque  sans  restrictions. 

N'achevons  pas  sans  louer,  et  complètement 
cette  fois,  une  petite  compagnie  de  grands  artistes  : 
la  Société  de  musique  de  chambre  pour  instru- 
ments à  vent.  Chaque  printemps,  elle  donne  salle 
Pleyel  une  série  de  six  séances.  On  ne  saurait 
entendre,  à  Paris  ou  ailleurs,  de  plus  jolie  musique, 
ni  plus  joliment  exécutée.  Spirilus  flat  iihi  vult. 
Véritablement,  tous  ces  messieurs  soufflent  comme 
ils  veulent^  et  jamais  Eurus,  Notus  et  Zéphire  n'ont 
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fait  ramage  aussi  harmonieux.  Il  existe  pour  «  les 
vents  y>  tout  un  répertoire  exquis.  Mozart  a  Lût 
une  sérénade  qui,  jouée  ainsi,  ferait  mettre  toute 
une  ville  d'Espagne  ou  d'Italie  à  ses  balcons. 
L'adagio  en  est  admirable,  le  finale  étincelant, 
et  le  scherzo  exige,  et  obtient,  de  deux  clarinettes 
des  prodiges  d'agilité.  Certain  trio  de  Weber  pour 
piano,  violoncelle  et  flûte  est  charmant  avec  son 
scherzo  de  cristal.  Des  compositeurs  modernes, 
notamment  MM.  Lefebvre  et  Gouvy,  sans  parler 
de  M.  Gounod,  ont  écrit  pour  cet  orchestre  spécial 
des  œuvres  très  intéressantes.  Enfin,  l'illustre  vio- 
loniste Joachim  a  prêté  son  concours  à  une  mer- 
veilleuse exécution  du  Septuor  de  Beethoven,  et  ce 
fameux  Septuoi\  si  rebattu,  si  ressassé^  a  resplendi 
comme  un  chef-d'œuvre  nouveau.  Ah!  l'éclatante 
musique,  sortie  toute  joyeuse  d'un  front  encore 
sans  rides,  d'une  âme  encore  sans  blessures  !  Toute 
la  jeunesse  de  Beethoven  est  là-dedans.  Aussi 
M.  Joachim  et  ses  compagnons  ont-ils  joué  avec 
jeunesse,  avec  enthousiasme,  et  cependant  avec 
le  style  le  plus  pur.  Jamais  M.  Joachim,  et  c'est 
rhonneur  de  ce  grand  artiste,  ne  dénature  les 
maîtres  qu'il  interprète.  Il  se  contente  de  les 
comprendre,  et  peu  d'interprètes  les  comprennent 
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comme  lui.  —  Il  faudrait  louer  tout  le  monde 
dans  cet  excellent  petit  orchestre.  Après  ses 
chefs  éminents,  MM.  Taffanel,  Gillet,  Turban, 
nous  serions  heureux  de  nommer  au  moins  les 
autres;  mais  ils  sont  trop  :  ce  serait  la  rose  des 
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Août  1887. 
>rEN  n'est  plus  ingrat  qu'un  article  sur  les 
^^'^  concours  du  Conservatoire;  ingrat  à 
lire  et  à  écrire.  On  ne  saurait  pourtant 
se  dispenser,  ici,  de  nommer  au  moins 
les  lauréats  de  Tannée  et  de  signaler  brièvement 
leurs  mérites.  Mérites  d'écoliers,  ne  l'oublions 
pas  ;  talents  formés  à  peine^  que  déforment  trop 
souvent  des  tentatives  imprudentes  et  des 
épreuves  prématurées.  Un  ténor  sorti  du  Conser- 
vatoire avec  un  premier  prix  chantera  demain 
à  l'Opéra  Raoul  ou  Robert;  une  basse  chantera 
Bertram  ou  Marcel.  Comment  chanteront- ils  ? 
On  peut  s'édifier  h  ce  sujet  les  soirs  de  début 
à  l'Académie  nationale  de  musique.  Que  de 
promesses  faites  en  juillet  et  que  novembre  n'a 
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pas  tenues!  Que  d'espérances  formées  au  Conser- 
vatoire, et  trompées  à  TOpéra!  On  connaît  des 
Arnold  aujourd'hui,  qui  jadis  enlevèrent  la  pre- 
mière récompense  avec  une  note  retentissante  et 
qui,  depuis,  du  rôle  entier  n'ont  jamais  compris  et 
donné  que  cette  note-là.  C'est  que  l'on  passe  trop 
vite  de  l'école  au  théâtre.  11  faudrait  entre  les 
deux  un  stage  quelconque,  et  comme  une  période 
d'application.  Même  après  de  bonnes  études,  on 
ne  sait  rien,  ou  presque  rien,  au  sortir  du  Conser- 
vatoire ou  du  collège.  On  commence  seulement 
à  savoir  apprendre.  Voilà  ce  que  les  élèves,  même 
chargés  de  couronnes,  devraient  se  persuader,  ou 
se  laisser  persuader.  Et  maintenant^  faisons  un  peu 
de  statistique  scolaire. 

Concours  de  chant  (hommes).  —  Trois  seconds 
prix  :  MM.  Jacquin,  Cornubert  et  Rouhier; 
M.  Rouhier,  nommé  le  troisième,  a  peut-être  le 
plus  de  mérite.  Il  a  chanté  avec  grâce  et  finesse, 
avec  une  émission  appropriée  au  morceau  choisi 
l'air  de  la  Fête  au  village  voisin  :  Simple,  innocente 
et  joliette.  La  voix  est  ordinaire,  mais  non  pas  le 
chanteur. 

M.  Jacquin  a  bien  dit,  avec  une  bonne  pro- 
nonciation et  un  bon  style,  un  air  de  la  Reine  de 
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Saha.  Quant  à  M.  Cornubert,  il  paraît  conscien- 
cieux et  musicien,  mais  sa  voix  de  gorge  est  factice 
et  pourrait  bien  traîtreusement  lui  faire  défaut. 

On  avait  beaucoup  parlé  de  M.  Saleza,  un  tout 
jeune  homme,  qui  vient  des  Pyrénées.  Il  a  obtenu 
un  premier  accessit.  Sa  voix  est  singulièrement 
forte  pour  son  âge  et  très  belle  dans  les  notes 
hautes.  Pourvu  que  son  professeur  ne  le  laisse  pas 
abuser  de  ces  notes  précieuses,  qu'il  faut  encore 
ménager  ! 

Concours  de  chant  (femmes).  —  Mlle  Durand 
a  bien  gagné  son  premier  prix.  Elle  a  vocalisé 
remarquablement,  en  véritable  virtuose,  avec  des 
nuances  très  fines.  Mlle  Maret  (2®  prix)  a  montré 
un  sentiment  dramatique  parfois  très  pur  dans  l'air 
du  Prophète  :  0  toi  qui  7n  abandonnes  !  De  l'acquis, 
de  la  chaleur,  avec  un  peu  trop  de  tendance  seule- 
ment à  forcer  les  sons  élevés.  Mlle  Agussol  (2^  prix), 
une  personne  distinguée  et  très  agréable,  dont  la 
grâce  souple  siérait  aux  rôles  légers  de  grande 
allure.  Cette  jeune  fille,  dirait  M.  Prudhomme,  se 
joue  véritablement  des  difficultés. 

Voici  une  délicieuse  cantatrice,  Mlle  Samé  :  jolie 
voix,  peut-être  un  peu  trop  dans  les  dents,  mais 
flexible.  Beaucoup  d'esprit,  de  verve,  et  d'agré- 
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ments  physiques,  ce  qui  ne  nuit  pas.  Mlle  Samé 
aurait  eu  sans  doute,  au  lieu  d'un  premier  accessit, 
un  second  prix,  si,  dans  une  épreuve  purement 
vocale,  elle  avait  un  peu  moins  joué.  Mais  qu'elle 
a  bien  joué  ! 

Au  concours  d'opéra  comique,  on  a  été  heureux 
de  la  retrouver  dans  le  rôle  de  Lucrezia,  (ÏAcléon. 
Plus  comédienne  encore  que  cantatrice,  elle  était 
là  dans  son  élément.  Elle  a  bien  chanté,  et  joué 
mieux  encore.  Le  premier  prix  lui  a  été  donné  à 
l'unanimité,  comme  il  devait  l'être. 

Mlle  Agussol,  une  Manon  un  peu  mièvre,  mais 
gracieuse,  a  partagé  un  second  prix  avec  Mlle  Au- 
guez,  qui  a  montré  de  l'esprit  et  de  la  finesse  dans 
ïlrato. 

Très  spirituel  aussi,  plein  de  gaieté  et  de  ron- 
deur, M.  Jacquin,  dans  le  Chien  du  jardinier.  Par- 
fois cependant  quelque  lourdeur  rend  bruyant  ce 
qui  ne  serait  que  brillant  avec  un  peu  plus  de 
finesse.  Toujours  en  scène,  toujours  à  son  rôle  et 
dans  son  rôle,  M.  Jacquin  a  donné  de  bonnes 
répliques  dans  VIrato,  Manon,  Lakmé.  C'est  un  bon 
premier  prix. 

Excellentes  encore,  les  répliques  de  M.  Rouhier 
(2^  prix).  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  a-t-il 
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eu  la  malencontreuse  idée  de  concourir  dans  le 
rôle  de  Figaro,  du  Barbier,  et  de  chanter  un  air  que 
ne  mèneront  jamais  à  bien  un  gosier  français  et 
une  bouche  française?  Il  faut  absolument  à  cette 
musique  endiablée  le  diable  au  corps  italien,  et  les 
paroles,  et  les  voix  italiennes.  Cette  réserve  faite, 
M.  Rouhier  a  montré,  pour  un  Français,  beaucoup 
d'entrain  et  de  fine  bonhomie.  Il  tient  la  scène 
sans  exagération  ni  tapage;  il  a  le  geste  juste  et  la 
physionomie  expressive. 

M.  Cornubert  a  reçu  aussi  un  second  prix. 
Comme  au  concours  de  chant,  la  voix  a  paru  mal 
placée;  elle  cherche  la  vigueur  dans  la  gorge.  Mais 
M.  Cornubert  est  un  musicien  sûr  et  soigneux, 
plein  de  volonté,  et  désireux  de  bien  faire. 

Concours  d'opéra.  —  Un  premier  prix  chez  les 
hommes  :  M.  Beyle,  qui,  dans  Charles  VI,  a  donné 
de  la  couleur  à  son  jeu,  de  l'émotion  à  sa  voix. 
Style  pur,  bonne  émission;  justesse  un  peu  dou- 
teuse parfois.  Mais,  au  concours  d'opéra,  presque 
tout  le  monde  a  chanté  faux. 

M.  Duzas  a  été  faible  dans  le  Cid  et  ne  méritait 
guère  un  second  prix.  Il  l'a  obtenu  pourtant, 
peut-ctre  à  l'ancienneté. 

M.  Cornubert  (i"  accessit),   malgré  ses  quahtés 
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de  musicien,  a  décidément  une  voix  bien  désa- 
gréable. Mlle  Maret  (2^  prix)  est  une  Amnéris  plus 
violente  parfois  que  puissante.  La  réplique  dans 
la  Favorite  lui  a  été  plus  favorable  peut-être  que 
son  concours  personnel. 

Mlle  Cremer  {2^  prix)  est  une  personne  su- 
perbe. Sa  voix  est  aussi  belle  que  ses  bras,  mais, 
hélas!  moins  homogène.  Elle  se  sert  d'ailleurs  et 
de  l'une  et  des  autres  avec  quelque  exubérance. 
Et  malgré  tout,  elle  chante  en  dedans,  ce  qui  pro- 
duit une  contradiction  singulière. 

C'est  assez,  n'est-ce  pas?  et  cet  abrégé  de  pal- 
marès suffit.  Il  n'y  a  eu,  je  crois,  dans  ce  con- 
cours aucune  personnalité  hors  ligne  révélée  ou 
méconnue. 

N*ayons  pas  l'imprudence  d'essayer  un  compte 
rendu  des  concours  d'instruments  :  ils  sont  trop. 
Jugez-en  par  les  pianistes.  Songez  que  vingt  et  un 
jeunes  gens  ont  joué  la  troisième  ballade  de  Cho- 
pin ;  quarante  jeunes  filles,  la  fantaisie  en  ut  dièse 
de  Schubert,  et  que,  sans  prodigalité,  le  jury  a  pu 
récompenser  huit  concurrents  et  dix-huit  concur- 
rentes. L'ensemble  de  ce  concours  a  été,  comme 
chaque  année,  des  plus  remarquables.  Notre  école 
de  piano   n'a  pas,  je  crois,  de  rivale  en  Europe. 
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Quelques  changements  se  sont  produits  parmi  les 
professeurs  de  cette  classe.  M.  Mathias  s'est  retiré, 
la  pauvre  Mme  Massart  est  morte,  et  M.  Marmon- 
tel  a  subi  la  rigueur  de  règlements  faits,  hélas! 
même  pour  des  hommes  comme  lui.  Quarante 
ans  de  professorat,  grande  spatium  pour  tout  autre, 
semblaient  peu  de  chose  au  vieux  maître  robuste, 
et  ses  élèves,  pas  plus  que  lui,  ne  s'apercevaient  de 
son  âge.  Nous  le  voyons  encore,  plus  jeune  de 
cœur  que  ses  disciples,  épris  depuis  un  demi- 
siècle  de  son  art  et  de  son  enseignement.  Il 
nous  expliquait  Mozart  et  Beethoven;  il  nous  ap- 
prenait à  les  comprendre,  encore  plus  à  les  aimer. 
Il  fallait  bien,  tant  il  avait  de  flamme,  qu'une  étin- 
celle jaillît  des  plus  froids  d'entre  nous.  Il  s'occu- 
pait du  dernier  comme  du  premier  de  sa  classe. 
Une  page  bien  jouée  faisait  rayonner  son  visage; 
une  fausse  note,  vingt  fausses  notes,  le  faisaient 
seulement  passer  la  main  dans  sa  barbe  blanche, 
avec  un  soupir.  Marmontel  était  plus  qu'un  pro- 
fesseur; c'était  un  maître,  au  sens  le  plus  noble 
du  mot,  et  l'un  de  ses  élèves,  fût-ce  le  plus 
obscur,  ne  pouvait  le  laisser  partir  sans  lui  rendre 
ici  un  hommage  de  gratitude  et  d'admiration. 
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Bibliographie  :  Livres  récents  sur  Wagner  :  Mme  Fiichs; 
M.  Ad.  JuUien;  M.  A.  Ernst;  M.  P.  Lindau.  —  Du  Beau 
dans  la  musique,  essai  de  réforme  de  l'Esthétique  musi- 
cale, par  Edouard  Hanslick,  professeur  à  l'Université  de 
Vienne. 


'Ui  partout ,  les  dames  elles- 
mêmes  écrivent  de  lui.  Mme  H.  Fuchs, 
présidente  et  première  coryphée  de  la 
Concordia,  cette  société  chorale  à  la- 
quelle chaque  hiver  on  doit  d'entendre  des  œu- 
vres considérables  et  trop  négligées  :  le  Paulus  de 
Mendelssohn,  les  grands  oratorios  de  Bach  et  de 
Haendel,  les  opéras  de  Gluck,  Mme  Fuchs  a  publié 
sur  Wagner  un  livre  avant  tout  raisonnable  ^  ;  cet 
éloge  a  son  prix,  quand  on  parle  d'une  dame^  et 
d'un  sujet  qui  fait  délirer  même  les  sages. 

I.    L'Opéra    et   le   Drame    musical    d'après    l'œuvre    de 
Richard    Wagner;  i  vol.,  chez  Fischbacher,  Paris,    1886. 
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M.  Adolphe  Jullien,  l'éminent  critique  musical 
du  Français,  est  un  sage  qui  ne  délire  pas.  Son 
ouvrage  sur  Wagner  *  peut  passer  pour  le  plus 
complet  qui  jusqu'ici  ait  paru  dans  notre  pays. 
M.  Jullien  est  un  disciple,  un  dévot  même  du 
maître  de  Bayreuth;  mais  sa  religion  éclairée,  to- 
lérante aussi,  ne  se  répand  point  en  anathèmes 
contre  les  dissidents.  On  trouve  dans  le  volume 
de  M.  Jullien  les  qualités  ordinaires,  extraordi- 
naires, plutôt,  de  l'auteur  :  science,  conscience, 
sincérité.  A  tous  ces  points  de  vue,  M.  Jullien 
s'est  fait  dans  la  critique  une  place  exceptionnelle; 
pour  la  conquérir  et  la  garder,  il  faut,  entre  autres 
mérites,  une  indépendance  à  laquelle  on  est  heu- 
reux de  rendre  hommage.  Au  cours  de  l'ouvrage 
sont  intercalées  de  nombreuses  illustrations,  voire 
des  caricatures,  qui  ajoutent  à  l'intérêt  du  texte. 
Citons  notamment  les  quatorze  lithographies  de 
M.  Fantin-Latour,  dont  l'indécision  ne  messied 
pas  aux  nébulosités  wagnériennes. 

Les  nébulosités!  Voilà  un  mot  que  ne  nous 
passerait  pas  M.  Alfred  Ernst,  un  apôtre  celui-là, 


I.  Richard  Wagner,  sa  vie  et  ses  œuvres;  librairie  de 
l'Art,  Paris,  J.  Rouam,  29,  cité  d'Antin;  Londres,  Gilbert 
Wood  and  C'^',   175,  Strand. 
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qui,  après  un  excellent  volume  sur  Berlioz  \  en 
publie  un  autre  sur  Wagner  ^  Nous  gardons  nos 
préférences  à  la  première  de  ces  études,  plus  me- 
surée que  l'autre.  Vraiment  on  finit  par  exalter 
outre  mesure  le  musicien  allemand;  le  fanatisme 
wagnérien  exerce  des  représailles  terribles  et  le 
dithyrambe  aujourd'hui  se  porte  aux  mêmes  excès 
que  jadis  la  critique.  M.  Ernst  voit  dans  Berlioz  et 
Wagner  les  deux  grands  réformateurs  de  la  mu- 
sique, les  créateurs  de  l'art  moderne  ;  mais  il  met 
entre  eux,  lui  aussi,  «  la  distance  qui  s'étend  entre 
l'aspiration  créatrice  passionnée,  mais  incertaine  et 
tumultueuse,  et  la  pleine  conscience  de  ce  qui  est 
à  faire,  suivie  d'une  réalisation  adéquate.  Tous 
deux  ont  la  grandeur,  mais  Berlioz  est  le  vision- 
naire, et  Wagner  le  voyant  ^  ». 

Voilà  qui  n'est  pas  démontré.  Si  la  vision  de 
Berlioz  est  parfois  troublée,  celle  de  Wagner 
l'est  plus  souvent  encore.  Je  ne  dirais  pas  avec 
M.  Ernst  que  Berlioz  s'est  arrêté  trop  tôt  sur  les 
routes  nouvelles,  mais  que  sur  ces  routes  Wagner 


1.  L'Œuvre  dramatique  de  H.Berlio:^,chcz  C.  Lévy,  1884. 

2.  Richard  Wag7îcr  et  le  drame  contemporain;  librairie 
moderne,  1887. 

3.  Préface  du  volume  de  M.  Ernst,  par  M.  de  Fourcaud. 
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n'a  pas  su  s'arrêter  du  tout.  Il  a  dévié,  déraillé, 
comme  une  machine,  dont  la  chute  transforme  la 
marche  sûre  en  convulsions  folles. 

M.  Ernst  reproche  beaucoup  à  Berlioz  son  hos- 
tilité contre  Wagner.  Cette  hostilité  savait  cepen- 
dant désarmer,  témoin  certain  compte  rendu  par 
Berlioz  d'un  concert  de  Wagner  à  Paris.  On  trou- 
verait là  des  marques  d'admiration  non  équivoques 
données  par  exemple  au  prélude  de  Lobengrin. 
Quand  Tannhaûser  reçut  chez  nous  Taccueil  que 
Ton  sait,  Berlioz,  qui  se  fit  à  cette  occasion  rem- 
placer au  feuilleton  des  Débats,  ne  cacha  pas  sa 
joie;  il  l'exprima  même  dans  une  lettre  très  vive. 
Peut-être  entrait-il  dans  cette  satisfaction  quelque 
rancune  d'un  musicien  français  qui  ne  pouvait 
s'imposer,  contre  le  musicien  étranger  qu'on  avait 
imposé.  Mais  il  y  avait  aussi  entre  Berlioz  et 
Wagner  des  dissidences  esthétiques.  Telle  profes- 
sion de  foi  de  Berlioz,  que  M.  Ernst  trouve  sin- 
gulière, nous  paraît  à  nous  très  naturelle  et  jus- 
tifiée. 

«  Si  l'école  de  l'avenir,  écrit  Berlioz,  vient  nous 
dire  :  On  est  las  de  la  mélodie;  on  est  las  des 
dessins  mélodiques;  on  est  las  des  airs,  des  duos, 
des  trios,  des  morceaux  dont  le  thème  se  développe 
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régulièrement;  on  est  rassasié  des  harmonies  con- 
sonantes,  des  dissonances  simples,  préparées  et 
résolues,  des  modulations  naturelles  et  ménagées 
avec  art; 

«  Il  ne  faut  tenir  compte  que  de  l'idée,  ne  pas 
faire  le  moindre  cas  de  la  sensation  ; 

«  Il  faut  mépriser  l'oreille,  cette  guenille,  la 
brutaliser  pour  la  dompter;  la  musique  n'a  pas 
pour  objet  de  lui  être  agréable;  il  faut  qu'elle  s'ac- 
coutume à  tout...; 

«  Il  faut,  dans  un  opéra,  se  borner  à  noter  la 
déclamation,  dût-on  employer  les  intervalles  les 
plus  inchantables,  les  plus  saugrenus,  les  plus 
laids...; 

((  Il  ne  faut  jamais  s'inquiéter  des  possibilités 
de  l'exécution; 

«  Les  sorcières  de  Macbeth  ont  raison  :  le  beau 
est  horrible,  l'horrible  est  beau  ; 

<(  Si  telle  est  cette  religion,  très  nouvelle  en 
effet,  je  suis  fort  loin  de  la  professer,  je  n'en  ai 
jamais  été^  je  n'en  suis  pas,  je  n'en  serai  jamais. 

«  Je  lève  la  main  et  je  le  jure.  Non  credo.  » 

Ce  n'est  pas  là  toute  la  religion  nouvelle;  mais 
de  ces  dogmes  que  lui  prête  Berlioz,  en  est-il  un 
^ui  ne  puisse  passer  pour  sien? 
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Après  ce  retour  sur  le  Jkrlio-^  déjà  un  peu 
ancien  de  M.  Ernst,  venons  à  son  Wagner,  Le  titre 
seul  de  l'ouvrage  :  Richard  Wagner  et  le  drame  cou- 
îeviporain^  en  indique  l'esprit.  M.  Ernst  a  voulu 
déterminer  la  place  de  Wagner  dans  le  milieu  de 
notre  époque.  Cette  place  est,  selon  lui,  la  première, 
et  de  beaucoup.  Il  était  réservé,  dit-il,  à  Wagner 
d'unir  le  drame  d'Eschyle  à  la  symphonie  de 
Beethoven.  Le  vieux  Rossini  n'eût  pas  manqué  de 
placer  ici  son  fameux  :  Excusez  du  peu  !  Rheingold 
à  côté  de  VOrestie!  Enfin!  Pour  M.  Ernst,  la  gloire 
de  Wagner  et  de  tous  les  grands  hommes  d'au- 
jourd'hui (ou  d'hier,  car  il  en  est,  parmi  ceux 
qu'il  énumère,  d'un  peu  anciens  déjà),  c'est  d'avoir 
rétabli  la  vérité  dans  l'art.  La  vérité!  Voilà  le  grand 
bienfait  —  voilà  surtout  la  grande  ritournelle,  le 
dada  du  moment.  On  ne  parle  plus  de  beauté, 
mais  de  vérité.  Au  nom  de  la  vérité  seule  on 
adore  Balzac,  Flaubert,  Concourt,  Zola,  Daudet, 

Bastien-Lepage,  Courbet,  Manet,  Wagner Je 

prends  les  noms  comme  M.  Ernst  les  cite.  Les 
plus  magnifiques  pages  de  M.  Zola,  et  les  plus 
dégoûtantes,  ses  études  psychologiques  ou  obsté- 
tricales, Salamho  et  Bouvard  et  Pécuchet,  les  Lettres 
de  mon  moulin  et  les  paysans  abrutis  de  Bastien- 
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Lepage;  les  splendeurs  de  Lohengrin^  de  Parsifal  et 
les  inepties  de  Rheingold;  la  Vague  ou  la  Remise  des 
chevreuils  de  Courbet,  et  certain  tableau  de  Manet, 
une  dame  assise,  face  au  public,  tenant  sur 
ses  genoux  un  foetus  de  chien^  tandis  que,  derrière 
elle,  file  un  train  de  chemin  de  fer,  le  tout  baignant 
dans  une  horrible  détrempe  bleue  et  rose,  tout  cela 
c'est  également  vrai,  paraît-il,  et  dès  lors  égale- 
ment beau.  Tous  ces  artistes  n'ont  pour  eux,  et  ne 
veulent  avoir  que  la  vérité;  tout  était  convenu  et 
faux  avant  eux;  les  premiers,  et  Wagner  le  premier 
des  premiers,  ils  ont  vu  ce  qui  est  et  Font  fait 
voir.  Étranges  théories,  dont  nous  nous  sommes 
déjà  expliqué  sans  doute,  mais  auxquelles  il  faut 
revenir,  puisqu'on  nous  y  ramène  sans  cesse.  Non, 
la  vérité  avant  tout  et  malgré  tout  n'est  pas  la 
raison  dernière  de  l'art.  Si  la  vérité  suffisait,  l'art 
ne  serait  pas  nécessaire.  Le  vrai  peut  être  absolu- 
ment étranger  au  beau,  et  même  incompatible 
avec  lui;  le  faux,  au  contraire,  peut  être  très  beau, 
témoin  les  contes  de  fées  et  la  mythologie,  que 
Wagner  aimait.  Il  y  a  en  art  une  part  de  conven- 
tion, ou  mieux  de  fiction  considérable  et  néces- 
saire. Prenez  des  vers  au  hasard,  ceux-ci  par 
exemple  : 
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Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 
O  flots!  que  vous  savez  de  terribles  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux 
Vous  vous  les  racontez,  en  montant  les  marées. 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  '. 

Un  esprit  soucieux  avant  tout  de  la  vérité^  un 
mathématicien,  un  prosateur  endurci  niera  que 
jamais  les  flots  aient  eu  conscience  et  horreur  des 
naufrages  qu'ils  causent.  Néanmoins,  toute  la 
beauté  de  cette  strophe  est  précisément  dans  la 
fiction,  dans  cette  idée  sûrement  fausse,  mais  belle 
nussi  sûrement,  de  prêter  à  la  nature  inintelligente 
et  insensible  le  sentiment  et  l'intelligence. 

Bien  plus  que  la  poésie,  l'art  du  théâtre,  et  sur- 
tout du  théâtre  lyrique,  repose  sur  une  fiction, 
sur  mille  fictions.  C'est  à  l'Opéra  que  notre  ins- 
tinct du  vrai  doit  faire  le  plus  de  concessions  à 
notre  instinct  du  beau.  Un  théâtre  où  l'on  chante 
tout  le  temps!  Cela  seul  est  inadmissible,  et 
rOpéra-Comique,  avec  ses  dialogues  parlés,  éton- 
nait moins  jadis  notre  imagination  d'enfant.  Ne 
faisons  donc  pas  de  la  vérité  absolue  la  condition 

I.  V.  Hugo,  Oceano  nox. 
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première  du  drame  musical,  quand  celui-ci,  par 
son  essence  même,  est  forcé  d'y  manquer  sans 
cesse. 

Mais  la  vérité  dont  il  s'agit,  la  vérité  qu'il  nous 
faut,  disent  les  réformateurs,  n'est  pas  cette  vérité, 
à  coup  sûr  inaccessible.  Nous  acceptons,  cela  va 
de  soi,  ce  grand  manquement  à  la  vraisemblance  : 
une  action  en  musique,  puisque  cela,  c'est  l'art 
même.  Quant  aux  invraisemblances  accessoires, 
nous  y  remédions  de  notre  mieux;  ainsi  nous 
plongeons  le  public  dans  l'obscurité  et  l'orchestre 
dans  un  abîme.  S'il  faut  s'en  tenir  à  cette  vérité 
d'expression  qu'on  prétend  établie  ou  rétablie  par 
Wagner,  à  cette  correspondance  parfaite  de  la 
poésie  et  de  la  musique,,  de  la  parole  et  de  la  note, 
nous  allons  voir  qu'elle  existait  avant  Wagner,  que 
d'autres  grands  hommes  s'en  étaient  déjà  préoc- 
cupés et  déjà  l'avaient  atteinte. 

C'est  dans  Guillaume  Tell,  un  chef-d'œuvre 
pourtant,  que  se  rencontre  l'un  des  manquements 
les  plus  singuliers  à  la  justesse  de  l'expression  : 
l'ensemble  du  troisième  acte.  Lorsque,  devant  le 
peuple  qui  murmure,  Gessler  a  décrété  le  supplice 
de  Guillaume,  un  grand  finale  éclate.  Q.ucdis-je!  il 
éclôt,  et  avec  une  grâce,  une  élégance  suprême,  sur 
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les  lèvres  de  Mathilde.  Ah  !  c'est  sa  mort  qiion  pré- 
pare, gazouille  la  princesse  d'une  voix  à  peine 
attristée.  Rien  de  plus  aimable  au  point  de  vue 
musical;  au  point  de  vue  dramatique,  rien  de  plus 
répréhensible.  La  mélodie  court,  fluide,  légère. 
Sur  ces  mots  répétés  :  Ah!  cest  sa  mort^  cest  sa 
mort,  elle  retombe,  comme  en  petites  cascades, 
en  modulations  délicieuses,  avec  un  accompagne- 
ment guilleret,  et  tout  cela  est  si  joli,  qu'on  est 
près  de  pardonner.  S'il  n'y  avait  que  de  ces  pages- 
là  dans  Guillaume  et  ailleurs,  si  Wagner  avait 
trouvé  maîtresse  du  théâtre  la  première  manière  de 
Rossini,  celle  de  Bellini  et  de  Donizetti,  si  nous 
n'avions  connu  avant  Tannhaûser  que  l'opéra-con- 
cert  et  les  cavatines  de  salon,  on  eût  compris 
la  nécessité  d'un  Nouveau  Testament,  et  tout  le 
monde  pourrait  se  souvenir  de  Wagner  comme 
d'un  Messie.  Mais  nous  n'en  étions  pas  là.  Gluck, 
Mozart,  Beethoven,  Weber,  Rossini  lui-même, 
le  Rossini  de  ce  même  Guillaume,  Berlioz,  Meyer- 
beer  n'avaient  pas  été  seulement  les  précurseurs 
d'un  dieu  :  ils  étaient  dieux  eux-mêmes. 

Prenons  Meyerbeer,  parce  que  les  avancés  le 
méprisent  le  plus.  Meyerbeer,  auquel  à  Bayreuth, 
naguère,  un  chef  d'orchestre,  égaré  par  la  discus- 
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sion,  refusait  devant  nous  le  sens  dramatique! 
Meyerbeer  a  écrit  des  opéras  autrement  vrais, 
autrement  vécus  que  ceux  de  Wagner.  Le  chef 
d'orchestre  en  question  reprochait  à  l'auteur  des 
Huguenots  des  invraisemblances  scéniques  :  par 
exemple  l'union  de  Raoul  et  de  Valentine  bénis 
par  Marcel  dans  un  coin  de  Paris  livré  au  massacre. 
Mais  il  n'y  a  rien  là  que  de  très  acceptable.  Vrai- 
semblablement on  n'égorgeait  pas  à  la  fois  dans 
tous  les  coins  de  la  ville,  le  soir  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, et  en  tout  cas  l'homélie  de  Marcel  est  autre- 
ment admissible  que  celle  du  roi  Marke  au  second 
acte  de  Tristan  et  Iseult,  ou  que  le  dialogue  entre 
Siegfried  et  un  dragon  qui  a  une  machine  à  vapeur 
dans  le  ventre,  ou  que  les  fastidieuses  conversations 
de  Wotan  avec  Fricka,  Erda,  les  Nornes^  tout  le 
long  de  la  Tétralogie.  Et  le  personnage  de  Parsifal, 
et  celui^  plus  énigmatique  encore,  de  Kundry,  dé- 
notent-ils^ comme  le  dit  M.  Ernst,  «  une  sûre  con- 
naissance des  choses  du  cœur  et  de  l'esprit  »  ?  On 
nous  prêche  la  vérité  au  nom  d'un  homme  qui  ne 
sortait  pas  des  légendes.  Et  de  quelles  légendes  !  Les 
plus  obscures  où  se  soient  jamais  enfoncées  la  rê- 
verie d'un  peuple  du  Nord,  l'érudition  de  docteurs 
allemands.  «  Une  œuvre  dramatique ,  dit  encore 
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M.  Ernst,  doit  vivre,  et  pour  cela  il  faut  qu'elle 
frappe  fortement  les  sens,  qu'elle  intéresse  l'es- 
prit d'une  manière  directe  et  sûre,  sans  exiger  de 
r auditeur  une  extraordinaire  puissance  de  réflexion, 
ou  une  imagination  exceptionnellement  douée.  »  De- 
mandez un  peu  à  MM.  de  Wohlzogen  et  autres 
scoliastes  de  Wagner  ce  qu'il  en  coûte  pour  bien 
entendre  l'Anneau  du  Nibelung.  Rien  qu'à  lire 
leurs  commentaires,  rien  qu'à  lire  dans  le  livre  de 
M.  Ernst  l'analyse  littéraire  de  Rheingold  et  le  cata- 
logue des  motifs  y  afférents,  on  gagne  une  cour- 
bature intellectuelle. 

N'allons  pas  trop  loin  cependant.  Wagner,  pour 
défendre  son  amour  de  la  légende,  a  trouvé  cer- 
taines bonnes  raisons.  Sur  le  terrain  légendaire, 
il  était  plus  libre,  débarrassé  de  ce  qu'il  appelait 
les  contingences  historiques;  il  avait  tout  loisir  et 
toute  licence  d'étudier  l'homme  même.  Un  drame 
très  intrigué,  très  compliqué,  fait  la  part  trop 
petite  à  la  musique;  il  n'a  presque  pas  besoin 
d'elle.  Celle-ci  veut  de  l'espace  pour  se  répandre, 
pour  s'étaler;  elle  veut  dans  un  livret  des  vides  à 
remplir;  des  sentiments  simples,  mais  profonds; 
des  péripéties  d'âme,  plus  que  de  faits.  Sur  ce 
point,  M.  Ernst  est  dans  la  vérité  :   action  n'est 
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pas  forcément  synonyme  d'imbroglio.  La  littéra- 
ture même  se  trouverait  bien  de  cette  théorie, 
et  M.  Ernst  a  raison  de  citer  l'appréciation,  par 
M.  Zola,  du  Misanthrope  :  «  Ce  qui  me  ravit 
dans  le  Misanthrope,  c'est  le  dédain  qu'on  peut 
y  voir  du  théâtre,  tel  que  nos  auteurs  et  nos  criti- 
ques l'entendent  aujourd'hui...  Quelle  hellQ  nudité 
dans  ce  Misanthrope!  »  Le  mot  est  heureux.  C'est 
précisément  cette  nudité  que  la  musique  aime, 
pour  la  vêtir  et  la  parer.  Presque  tous  les  grands 
musiciens  de  théâtre  ont  fait  leurs  chefs-d'œuvre 
avec  des  pièces  simples  :  Orphée,  Alceste,  Don  Juan, 
le  Freischût^,  Guillaume  Tell,  Faust,  Lohengrin.  Il 
fallait  être  Meyerbeer,  c'est-à-dire  une  exception 
unique,  pour  élever  ces  édifices  à  la  fois  compli- 
qués et  superbes  :  les  Huguenots,  le  Prophète,  pour 
animer  ces  grands  corps  d'âmes  assez  puissantes. 
Revenons  à  ce  Meyerbeer,  que  M.  Ernst  dédai- 
gne, et  nous  trouverons  chez  lui,  jusque  dans  le 
détail,  cette  vérité  que  le  critique  adore,  à  la  fin 
de  son  livre  comme  au  début.  Meyerbeer  connais- 
sait et  pratiquait  la  règle  formulée  un  jour  par 
Wagner  :  faire  exactement  la  musique  du  drame 
qu'on  s'est  assigné.  Il  semble  impossible  de  refuser 
au  Prophète  la  couleur  religieuse  et  biblique,  la  cou- 
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leur  exotique  au  quatrième  acte  de  l'Africaine. 
Quant  aux  vieux  moules  mélodiques,  à  la  coupe 
surannée  des  morceaux,  aux  airs  à  vocalises,  aux 
points  d'orgue  déplacés,  tout  ce  «  vieux  jeu  » 
n'était  déjà  plus  celui  de  Meycrbeer.  Que  peuvent 
reprocher  les  plus  intransigeants  au  quatrième  acte 
du  Prophète,  par  exemple?  Le  cortège  du  couron- 
nement vient  de  traverser  la  cathédrale;  on  s'écrase 
contre  les  hallebardes  pour  entrevoir  le  héros; 
les  tambours  battent  aux  champs  et  le  peuple 
répond  au  Te  Deum  des  prêtres.  Seule,  Fidès 
s'agenouille  à  l'écart;  seule,  elle  prie  contre  celui 
pour  lequel  prie  toute  une  foule.  L'action  de 
grâces  et  l'anathème  se  répondent  d'abord.  Que 
Dieu  sauve  le  Roi-Prophète!  disent-ils.  Ce  disent-ils 
est  lancé  avec  un  mépris,  une  horreur  farouche. 
Est-ce  là  cette  déclamation  lyrique  qu'on  dit  man- 
quer à  la  vérité?  Est-elle  fausse  encore,  l'idée  de 
jeter  les  imprécations  maternelles  sur  une  phrase 
des  orgues,  des  orgues  qui  accompagnent  aussi  les 
chants  sacrés,  des  orgues  compUces  de  cette  gloire 
détestée  par  Fidès.  Et  plus  loin,  quand  tout  se  mêle, 
les  prières  et  l'anathème,  cette  simultanéité,  pros- 
crite par  Wagner  comme  invraisemblable,  est  au 
contraire  rio:oureusement  vraie.  Il  est  ici  de  toute 
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nécessité  que  les  sentiments  contraires  se  décliaî- 
nent  tous  ensemble,  et  la  beauté  de  cette  admirable 
polyphonie  n'est,  selon  la  parole  antique,  que  la 
splendeur  de  la  vérité. 

Voici  encore,  et  pour  en  finir,  un  passage,  celui- 
ci  pris  dans  les  Huguenots^  où  la  beauté  mélo- 
dique et  la  vérité  de  l'expression  se  trouvent 
réunies.  C'est  un  exemple  frappant  de  l'aptitude 
de  la  musique  à  rendre  par  une  même  phrase  des 
sentiments  divers,  opposés  même.  Dans  le  grand 
duo  du  quatrième  acte,  à  la  fin  de  l'andante,  le  cé- 
lèbre chant  :  Oui!  tu  Vas  dit!  revient  à  deux  re- 
prises! d'abord  sur  les  lèvres  de  Raoul,  comme 
un  soupir  d'amour;  puis  sur  les  lèvres  de  Valen- 
tine,  et  alors  comme  un  cri  de  terreur.  Les  deux 
fois,  avec  des  mots  et  des  sentiments  opposés,  les 
mêmes  notes  ont  la  même  éloquence  :  «  vérité  et 
poésie!  »  la  musique  avait  compris  avant  Wagner 
cette  devise  de  Gœthe;  elle  avait  allié  déjà  ces 
deux  éléments  de  l'art. 

Tel  pourrait  bien  être  Tavis  de  M.  Paul  Lindau, 
un  Allemand  celui-là,  et  non  des  premiers  venus  : 
demandez  plutôt  à  M.  Emile  Augier  *.  M.  Lindau 

I.  Voir  la  lettre  de  M.  Emile  Augier  en  tête  du  roman 
de  M.  et  Mme  Bewer  ;  voir  surtout  le  roman  lui-même. 
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n'est  pas  non  plus  un  musicien  de  profession  (sé- 
rieuse garantie  d'impartialité);  enfin  c'est  un 
homme  d'esprit.  Il  a  le  sentiment  du  ridicule  :  Wa- 
gner ne  l'avait  pas  du  tout,  et  Fauteur  nous  le  fait 
bien  voir.  M.  Lindau  a  publié,  en  1876,  après  les 
premières  représentations  de  la  Tétralogie  à  Bay- 
reuth,  des  Lettres  qui  firent  grand  bruit.  C'est  de  ces 
lettres  et  de  quelques  autres  articles  moins  impor- 
tants que  M.  Johannès  Weber,  le  feuilletoniste 
musical  du  Temps,  nous  a  donné  la  traduction  \ 
Les  appréciations  de  M.  Lindau  sont  impar- 
tiales et  spirituelles.  L'auteur,  comme  il  l'écrit  lui- 
même,  n'admire  pas  aveuglément  et  ne  loue  pas 
sans  réserve;  mais  il  reconnaît  néanmoins  avec 
franchise  la  haute  valeur  de  l'œuvre  de  Wagner, 
et  proteste  du  plus  profond  respect  pour  le  com- 
positeur. Quel  rare  plaisir  de  lire  un  Allemand 
plein  d'esprit,  surtout  au  sujet,  parfois  aux  dépens 
de  Wagner  et  des  exagérations,  des  enfantillages 
qu'on  ne  saurait  passer,  même  au  génie.  M.  Lin- 
dau surprend  les  moindres  défauts  de  la  lourde 
cuirasse.  11  fait  avec  beaucoup  de  discernement 
dans  l'œuvre  wagnérienne  et  dans  les  fêtes  de  Bay- 

I.  Richard  Wagner,  par  P.  Lindau;  traduction  de  M.  J. 
Weber.  —  L.  Westhausser,  Paris,  1887. 
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reuth  la  part  des  beautés  sublimes  et  des  longueurs 
désespérantes,  la  part  de  l'émotion  et  celle  de 
l'ennui.  Il  aime  l'idéal,  mais  il  aime  le  bon  sens; 
et  c'est  au  nom  du  bon  sens  qu^il  risque  certaines 
réserves  que  l'avenir  imposera. 

M.  Lindau  traite  judicieusement  de  ce  que 
Wagner  appelait  avec  une  concision  tout  alle- 
mande :  «  la  suppression  de  l'importune  visibilité 
de  l'appareil  technique  de  la  production  des  sons  »  ; 
autrement  dit  :  l'orchestre  caché  aux  yeux  du  pu- 
blic .  Sans  donte  l'invisibilité  des  instruments 
ajoute  à  l'illusion,  et  la  demi-voûte  arrondie  au- 
dessus  de  «  l'abîme  mystique  »  renvoie  à  l'audi- 
teur un  ensemble  de  sonorités  mieux  fondues. 
Mais,  comme  le  remarque  M.  Lindau,  les  timbres 
sortent  de  ce  creuset  trop  mêlés;  ils  y  laissent  tous 
un  peu  de  leur  personnalité  ;  l'orchestre  ainsi 
paraît  plus  lointain  et  moins  vivant.  D'autant 
moins  vivant  qu'on  ne  le  voit  pas  vivre  et  que, 
l'œil  étant  l'auxiliaire  le  plus  actif  des  autres  sens, 
un  orchestre  caché  risque  de  faire,  particulière- 
ment sur  la  masse  du  public^  une  impression 
moins  forte  qu'un  orchestre  visible. 

L'écrivain  raille  agréablement  les  prétentions 
des  wagnériens,  et  des  wagnériens  à  Bayreuth. 

12 
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C'est  là  qu'il  faut  les  voir,  là  qu'ils  sont  le  plus 
étonnants.  «  On  n'a,  dit  M.  Lindau,  le  droit  de 
parler  de  l'œuvre  que  si  Ton  sait  par  cœur  le 
poème  et  la  musique;  encore  ne  doit-on  mani- 
fester qu'une  admiration  sans  bornes.  Parce  qu'il 
se  passe  incontestablement  ici  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, ils  exigent  que  des  hommes  extraor- 
dinaires aient  seuls  le  droit  d'en  parler.  Ils  refusent 
au  commun  des  mortels  la  permission  de  dire 
franchement  et  sans  préjugés  quelles  impressions 
les  choses  extraordinaires  qu'ils  voient  ici  pro- 
duisent sur  eux,  gens  très  ordinaires,  à  moins 
que  leur  opinion  ne  se  manifeste  en  bégayements 
d'extatiques.  Celui  qui  ne  jure  point  par  le  maître 
n'est  pas  regardé  comme  un  adversaire  ou  un 
ennemi;  il  manque  simplement  d'éducation,  n'en- 
tend rien  aux  choses,  et  doit  demander  pardon 
aux  autres  de  ce  qu'il  se  permet  d'être  au  monde.  » 
M.  Lindau  n'exagère  pas.  On  ne  se  fait  pas 
idée  des  dédains  et  des  fureurs  qui  attendent  à 
Bayreuth  l'homme  de  peu  de  foi.  Nous  croyons 
toujours  voir  le  chef  d'orchestre  déjà  mentionné 
s'indigner  de  nous  ouïr,  nous  chétif,  parler  de  Tris- 
tan et  Yseult  avec  des  restrictions.  On  ne  pouvait 
rien  comprendre  à  Wagner  si  Ton  ne  savait  Talle- 
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mand  à  fond,  si  Ton  ne  saisissait  à  la  représenta- 
tion chaque  mot,  chaque  syllabe,  chaque  allité- 
ration et  chaque  consonance...  Et  quand^  après 
les  fureurs  oratoires,  venaient  la  soif,  et  le  bock, 
et  la  cigarette,  alors  le  pauvre  maestro  ne  pouvait 
seulement  demander  au  Kellner  une  boîte  d'allu- 
mettes !  Il  ne  savait  pas  Tallemand  1 

La  critique  de  M.  Lindau  n'est  pas  seulement 
spirituelle.  Elle  va  au  fond,  et  touche  le  fort  et 
le  faible.  Elle  blâme  Fabus  du  leitmotiv,  comme 
il  doit  être  blâmé  :  «  Malgré  l'inteUigence  et  la 
perfection  artistique  avec  lesquelles  le  système  a 
été  appliqué,  cette  façon  de  caractériser  les  per- 
sonnages et  les  situations  dramatiques  me  paraît, 
à  moi  profane,  assez  superficielle  et  obtenue  à 
trop  bon  compte.  Tout  en  restant  les  mêmes 
pour  l'essentiel,  les  motifs  subissent  des  modifi- 
cations continuelles  dans  le  rythme,  Tharmonie, 
l'instrumentation;  tantôt  ils  s'unissent,  tantôt  ils 
font  contraste  :  tout  cela  constitue  certainement 
un  grand  travail  artistique,  ou,  si  Ton  veut,  des 
chefs-d'œuvre  de  contrepoint,  qui  peuvent  plon- 
ger dans  le  ravissement  des  musiciens  de  pro- 
fession; mais,  comme  moyens  de  caractériser  les 
personnages  et  les  situations ,  ils  ne  me  paraissent 
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ni  suffisants  ni  vrais  pour  l'auditeur  incapable  de 
lire  une  partition;  si,  dans  une  première  audition 
surtout,  il  cherche  h  suivre  le  retour  des  motifs, 
et  qu'il  y  réussisse,  il  en  éprouve  une  impression 
plus  voisine  du  plaisir  frivole  d'avoir  résolu  une 
énigme  difficile  que  d'une  jouissance  vraiment 
artistique.  »  —  Voilà  d'excellente  critique;  en 
voici  de  très  plaisante,  et  qui  ne  porte  pas  moins, 
sur  le  même  sujet,  et  cette  fois  à  propos  de  la 
Valkyne  :  «  Aussi  sûrement  qu'on  sait  que,  lorsque 
le  soir  les  tambours  et  les  trompettes  de  la  garde 
font  entendre  la  retraite  militaire,  il  est  neuf 
heures,  et  que,  lorsqu'il  est  neuf  heures,  la  garde 
va  sonner  de  la  trompette  et  battre  le  tambour, 
aussi  sûrement  on  sait  que,  lorsqu'il  est  question 
de  Tépée  de  Siegfried,  le  motif  correspondant  se 
fera  entendre,  et  que,  lorsque  ce  motif  revient, 
le  texte  aura  rapport  à  l'épée.  La  sonnerie  de  la 
garde  du  soir  est  le  leitmotiv  des  militaires  qui 
vont  au  lit.  » 

De  la  Valkyrie  nous  ne  connaissons  pas  une 
meilleure  étude  que  celle  de  M.  Lindau.  L'admi- 
ration et  l'ennui,  un  ennui  irrité,  s'y  succèdent 
comme  le  chaud  et  le  froid  dans  la  douche  écos- 
saise, et  presque  toute  œuvre  de  Wagner  cause 
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en  effet  ces  impressions  alternées.  Pour  nous  aussi^ 
((  le  premier  et  le  troisième  acte  contiennent  des 
beautés  musicales  de  premier  ordre,  magnifiques, 
saisissantes,  et  qui  s'emparent  de  Tauditeur  irré- 
sistiblement. Entre  les  deux  se  traîne^  comme  un 
dragon,  lourdement,  longuement  et  languissam- 
ment,  le  second  acte,  qui  fatigue,  peine,  épuise 
l'auditeur  non  érudit  ».  Oui,  le  génie  éclate  tout 
le  long  du  premier  acte  de  la  Valkyrie;  le  récitatif 
y  est  traité  dans  un  style  grandiose  ;  Torchestre  y 
est  miraculeusement  expressif;  le  lied  du  printemps 
est  une  délicieuse  romance;  mais  oui,  une  ro- 
mance; et  le  grand  duo  final,  un  chef-d'œuvre. 
Voilà  bien  de  la  musique  de  héros,  des  person- 
nages surhumains,  et  non  anti-humains.  Qu'on  ne 
se  scandalise  point  des  amours  incestueuses  de 
Siegmund  et  de  SigUnde  :  les  dieux  ou  demi- 
dieux,  ceux  de  FOlympe  comme  ceux  du  Walhalla, 
ne  se  soucient  point  de  ces  détails.  Le  premier 
acte  est  peut-être  dépassé  encore  par  le  troisième, 
surtout  par  la  scène  finale  :  les  adieux  de  Wotan 
à  Brunnhild,  et  l'Incantation  du  Feu.  Toute  cette 
conclusion  de  la  Valkyrie  appartient  aux  plus  belles 
productions  de  l'art  musical^  et  ici  encore  nous  ne 
saurions  mieux   dire   que   le  critique  allemand   : 

12. 


210 


'■<  Quand  Wotan  en  silence  quitte  Brunnhild,  For- 
chestre  exprime  le  saisissement  le  plus  doulou- 
reux. On  n'a  pas  besoin  de  voir  le  groupe  des 
personnages.  On  entend  comment  un  cœur  trop 
plein  se  détache  violemment  d'un  autre,  comment 
ils  saignent  et  débordent,  comment  des  larmes 
amères  coulent  des  paupières.  Voilà  des  beautés 
musicales  puissantes,  émouvantes;  l'auditeur  res- 
sent lui-même  la  douleur  transfigurée  par  l'art,  et 
il  frissonne  dans  un  saisissement  pénible  en  même 
temps  que  délicieux.  » 

Tout  cela  est  vrai;  il  est  vrai  aussi  que  le  second 
acte  de  la  Valkyrie  écrase  l'auditeur,  qu'il  renferme, 
pour  parler  avec  Rossini,  moins  de  beaux  mo- 
ments que  de  fichus  quarts  d'heure.  Là  se  trouvent 
réunis  les  défauts  de  Wagner  :  longueur,  lour- 
deur, obscurité^  puériUté  même.  11  est  puéril  de 
tenir  à  certains  détails  de  mise  en  scène  comme 
les  béliers  de  Fricka  ou  le  cheval  de  Brunnhild. 
L'équipage  de  la  déesse  ne  peut  ressembler  à 
la  voiture  aux  chèvres,  et  le  courrier  de  la  Wal- 
kyrie  à  quelque  haridelle  de  fiacre.  Mais  Wagner 
ne  veut  se  reposer  de  rien  sur  l'imagination  de 
ses  auditeurs  :  ni  sur  leur  intuition  apparemment, 
ni  sur  leur  mémoire,  car  ici  encore  M.  Lindau  a 
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raison,  «  c'est  un  des  traits  caractéristiques  de 
Wagner  de  nous  raconter  chaque  chose  plusieurs 
fois.  Ordinairement  nous  apprenons  d'abord  le 
programme  de  ce  qui  doit  arriver,  puis  nous 
voyons  ce  qui  arrive;  plus  tard  nous  entendons 
le  récit  de  ce  qui  est  arrivé.  »  Wagner  a  retourné 
le  précepte  antique;  sa  devise  est  semper  nimis. 
M.  Lindau,  au  contraire,  est  un  modéré.  Il  a 
le  tact  et  le  goût,  avec  l'horreur  de  l'hyperbole  et 
du  charlatanisme.  Il  prévoit  qu'un  jour  la  crise 
wagnérienne,  comme  toute  crise,  passera.  De  la 
querelle  romantique  par  exemple,  que  reste-t-il 
aujourd'hui?  De  Hugo  comme  de  Wagner  on  a 
dit  trop  de  bien  et  trop  de  mal.  L'avenir,  qui 
commence  à  peine  pour  l'un,  lui  donne  déjà  sa 
véritable  place  :  la  première,  on  l'a  dit  finement, 
mais  rien  de  plus.  Il  fera  de  même  pour  l'autre,  et 
voici  comment  finissent  les  lettres  de  Bayreuth 
(que  les  purs  se  cachent  le  visage  î)  :  «  L'avenir  ne 
refusera  pas  à  Wagner  la  place  qu'il  mérite.  Il 
rélèvera  aux  hauteurs  où  siègent  les  plus  grands 
artistes  de  notre  pays;  mais  il  le  priera  de  vouloir 
bien  se  défaire  de  son  bagage  d'entêtement  pré- 
tentieux, de  lubies  obstinées,  et  de  son  ennuyeux 
et  bavard  esprit  autoritaire.  Et  alors,  —  dics  irœ, 
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Jies  illa^  —  alors  viendra  un  joyeux  arrangeur  qui 
tranquillement  prendra  les  quatre  grosses  partitions, 
y  choisira  ce  qui  a  fait  de  l'cfTet,  jettera  impitoya- 
blement ce  qui  a  ennuyé  la  majorité  inintelligente 
de  notre  génération,  fondra  brièvement  ensemble 
les  morceaux  d'élite  en  leur  conservant  le  plus 
possible  leur  forme  originale,  et  en  fera  une  œuvre 
d'art  qui  ressemblera,  jusqu'à  s'y  méprendre,  à 
l'opéra  tel  que  nous  l'avons.  » 

Voici  un  petit  livre  très  considérable.  Il  n'est 
pas  nouveau  :  la  dernière  édition,  du  moins  la 
dernière  traduite  en  français,  la  cinquième,  date 
jde  1877.  Si  nous  parlons  ici  du  Beau  dans  la 
musique  \  c'est  que  nous  venons  de  relire  cet  essai 
trop  peu  connu  peut-être;  c'est  qu'il  est  d'un 
maître  comme  la  critique  musicale  de  notre  pays 
n'en  compte  pas;  c'est  enfin  qu'il  traite  de  cer- 
taines idées  dont  notre  pays  ne  traite  guère.  Quand 
,je  dis  certaines  idées,  je  dirais  volontiers  idées 
incertaines,  et  de  là  vient  peut-être  que  nous  n'ai- 


I.  Du  Beau  dans  la  musique,  Essai  de  réforme  de  l'Esthé- 
tique musicale,  par  Edouard  Hanslick,  professeur  à  l'Uni- 
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mons  point  à  parler  d'elles.  Nous  faisons  beaucoup 
de  critique  en  France;  mais  de  l'esthétique,  très 
peu.  Nous  craignons  l'aridité,  qui  sait?  la  vanité  de 
cette  science.  Plus  artistes  que  philosophes,  plus 
sensiblesque  savants,  nous  disons  avec  un  instinct 
assez  sûr  :  Ceci  est  beau  ;  mais  sans  trop  chercher 
pourquoi  c'est  beau.  Est-ce  paresse,  est-ce  sagesse? 
Sagesse  peut-être,  et  juste  défiance  de  nous- 
mêmes.  Nos  voisins,  plus  osés,  sont-ils  plus  heu- 
reux ?  Ont-ils  surpris  les  causes  premières  des 
phénomènes  artistiques,  entre  tous  ondoyants  et 
divers,  impatients  plus  que  les  autres  de  l'idée 
seule  d'une  loi?  L'esthétique  allemande,  fût-ce 
celle  de  M.  Hanslick,  n'a  pas  encore  défini  le 
beau,  en  musique  ou  ailleurs,  et  je  ne  répondrais 
pas  qu'aucune  esthétique  le  définisse  jamais.  Du 
beau^  plus  encore  que  du  bien,  surtout  que  du 
vrai,  l'essence  demeure  mystérieuse  et  le  secret 
obscur.  Le  vrai  se  démontre  et  le  bien  s'apprend; 
il  n'y  a  du  beau  ni  preuve  ni  recette.  Les  Alle- 
mands cherchent  du  moins  l'une  et  l'autre.  Ils 
aiment  à  démêler  les  raisons  de  leur  plaisir,  à 
contempler  la  beauté  de  cette  vue  «  ferme  et  ras- 
sise »  dont  parle  Montaigne,  et  dont  il  ne  compre- 
nait pas,  lui,  qu'on  pût  la  voir.  M.  Hanslick  tâche 
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de  la  voir  ainsi.  Inutile  peut-être,  l'effort  est  noble 
et  intéressant.  Et  puis  le  critique  allemand  n'a  de 
son  pays  que  les  qualités  :  son  livre  est  substantiel 
et  plein  d'idées.  M.  Hanslick  ouvre  sur  le  sujet  des 
jours  innombrables.  La  faute  n'en  est  pas  à  lui,  si 
l'horizon  est  trop  profond  et  si  l'œil  ne  peut  le 
percer. 

Voici  le  début  de  l'ouvrage  :  «  Ce  qu'on  a  dit 
jusqu'ici  de  l'esthétique  musicale  est  presque  entiè- 
rement basé  sur  une  fausse  donnée  :  à  savoir,  que 
cette  science  doit  s'occuper  moins  d'approfondir  ce 
qui  est  beau  dans  la  musique  elle-même,  que  de 
dépeindre  les  sentiments  que  la  musique  éveille  en 
nous.  Cette  direction  donnée  à  l'étude  correspond 
parfaitement  au  point  de  vue  des  anciens  systèmes 
esthétiques,  qui  ne  considéraient  le  beau  que  dans 
ses  rapports  avec  V effet  produit  sur  nous  par  ses  mani- 
festationSy  et  avaient  en  conséquence  dénommé  la 
philosophie  du  beau  d'après  l'origime  qu'ils  lui 
attribuaient,  c'est-à-dire  le  sentiment  ^alVjy.T'.^).  » 

C'est  une  réforme  que  veut  M.  HansUck  :  il 
entreprend  de  remplacer  un  principe  faux  par  un 
principe  vrai;  il  démolit  pour  réédifier.  L'esthé- 
tique du  sentiment,  l'immixtion  abusive  du  senti- 
ment dans   l'art,  le  sentiment  but   de    l'œuvre 
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musicale  et  base  du  jugement  qu'on  porte  sur  elle, 
voilà  les  théories  que  combat  M.  Hanslick.  Théo- 
ries en  Tair,  dit-il,  qui  peuvent  par  une  certaine 
poésie  séduire  les  belles  âmes,  mais  d'où  les 
esprits  positifs  et  désireux  de  savoir  tireront  peu 
de  lumière.  Pour  comprendre  la  nature,  l'être  du 
beau  musical,  il  faut  s'abstraire  du  sentiment,  con- 
sidérer le  beau  en  lui  et  non  en  nous,  tendre  à 
une  étude  et  par  suite  à  une  connaissance  des 
choses  aussi  objective  que  possible.  Il  faut  que  la 
méthode  esthétique  imite  la  méthode  scientifique; 
il  faut  étudier  la  symphonie  en  ut  mineur  un  peu 
comme  l'électricité  par  exemple...  Il  faut!  Il 
faut!...  Mais  peut-on  tout  cela?  Peut-on  assimiler 
le  beau  au  vrai?  appliquer  à  l'un  et  à  l'autre  les 
mêmes  procédés  de  connaissance?  agir  sur  eux 
pareillement,  quand  ils  agissent  si  différemment  sur 
nous?  —  Infiniment  plus  dépendant  de  nous,  plus 
subjectif  que  le  vrai,  le  beau  subit  selon  les  siècles, 
les  pays,  les  individus,  des  variations  que  le  vrai, 
j'entends  le  vrai  véritable,  ne  connaît  pas  et  ne 
peut  pas  connaître.  La  symphonie  en  ut  mineur 
n'est  pas  également  belle  pour  tout  le  monde,  les 
lois  électriques  sont  également  vraies.  Je  trouverai 
moi-même  l'ouverture  de  Coriolan  plus  ou  moins 
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belle  selon  mon  fige,  selon  mon  humeur  du 
moment;  une  année  de  plus,  un  peu  de  joie  ou  de 
tristesse  peut  modifier  sur  moi  l'effet  d'une  œuvre 
d'art.  De  ces  variations  purement  subjectives,  la 
moindre  vérité  scientifique  n'attend  ni  ne  redoute 
rien.  Ma  certitude  n'est  point  précaire  comme 
mon  goût. 

On  ne  peut  donc  bannir  le  sentiment  de  l'ap- 
préciation des  œuvres  d'art.  M.  Hanslick  a  beau 
s'en  plaindre,  il  ne  nous  refera  pas.  Il  ne  se 
refera  pas  lui-même.  Il  nous  dit  bien  avec  Hegel  : 
Ce  qui  est  senti  reste  enveloppé  dans  la  forme  de  la 
subjectivité  individuelle  la  plus  abstraite;  c  est  pourquoi 
les  caractères  de  la  sensation  sont  de  pures  abstrac- 
tions et  non  pas  à  propremcfit  parler  ceux  de  la  chose 
elle-même!  S'il  ne  nous  disait  que  cela,  nous  ne 
comprendrions  pas^  et  ce  serait  tout.  Mais  voici 
qui  s'entend  mieux,  sans  qu'on  puisse  l'accepter 
davantage  :  M.  Hanslick  reproche  au  critique  de 
distribuer  l'éloge  et  le  blâme  suivant  sa  propre 
impression,  suivant  l'impression  subjective.  — 
Mais  d'après  quoi  pourrait-il  bien  les  distribuer?  — 
Comme  si,  poursuit  l'implacable  objectiviste,  on 
estimait  le  vin  suivant  la  facilité  avec  laquelle 
on  s'enivre  en  le  buvant!  —  Non,  mais  d'après 


L   ANNEE    MUSICALE  2\y 

le  goût  qu'on  lui  trouve,  et  je  défie  bien  qu'on 
Testime  autrement.  —  Si,  dites-vous,  un  pouvoir 
spécifique  sur  nos  impressions  est  propre  à  la  mu- 
sique, il  faut  se  prémunir  avec  soin  contre  l'ac- 
tion de  ce  charme,  pour  arriver  jusqu'à  sa  cause. 
—  Pourquoi  ne  pas  se  boucher  les  oreilles,  afin 
d'être  complètement  impartial?  Comment  conce- 
voir une  beauté  purement  objective,  et  si  indé- 
pendante de  notre  sentiment,  que  celui-ci  ne  nous 
apprenne  rien  d'elle  et  ne  puisse  même  nous  être 
un  garant  de  sa  réalité?  Dans  cette  voie,  on  s'égare 
vite,  et  M.  Hanslick,  qui  le  sent,  est  bien  forcé, 
de  temps  en  temps,  de  se  reprendre  à  sa  propre 
personnalité,  à  son  être  subjectif.  Dans  sa  préface, 
il  laisse  échapper  un  aveu  capital  :  En  dernière 
analyse,  le  beau  reposera  toujours  sur  V évidence  du  sen- 
timent. —  Ailleurs,  il  reconnaît  encore  dans  l'art 
la  part  de  l'émotion  :  un  tableau  d'histoire  nous 
émeut;  les  Madones  de  Raphaël  nous  disposent 
a  la  piété;  la  cathédrale  de  Strasbourg  ne  reste 
pas  sans  effet  sur  notre  âme.  Tout  cela,  c'est  bien 
du  sentiment.  «  Ailleurs  enfin,  l'imagination, 
dit-il,  qui  est  basée,  en  ce  qui  concerne  la  mu- 
sique, sur  des  sensations  auditives,  jouit  de  ces 
phénomènes  (les  phénomènes    sonores),  de  leur 
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arrangement,  de  Tarchitecture  des  sons,  dans  une 
scnsihUitc  consciente^  et  agit  en  liberté  dans  leur  con- 
temphilion  immédiate.  »  Voilà  bien  du  subjectif  et 
du  sentimental;  et  pourtant  c'est,  à  notre  avis, 
l'aperçu  le  plus  juste,  nous  dirons  presque  la  for- 
mule la  plus  exacte  de  cette  délicate  relation  qui 
unit  l'œuvre  d'art  à  l'esprit  humain. 

Comme  il  arrive  souvent  en  des  sujets  aussi 
subtils,  M.  Hanslick  part  d'un  principe,  de  beau- 
coup de  principes  très  justes;  mais  il  en  détourne 
ou  il  en  force  les  conséquences.  Il  est  certain  (on 
ne  parle  en  tout  ceci  que  de  musique  instrumen- 
tale, l'autre  ne  devant  pas  être  en  cause),  il  est 
certain  qu'une  œuvre  musicale  ne  peut  avoir  de 
sujet  déterminé,  comme  un  poème,  un  tableau, 
une  statue.  De  Ylliade,  de  la  Vierge  à  la  Chaise, 
du  Laocoon  Ton  peut  discuter  ou  méconnaître  le 
mérite,  mais  pas  le  sens.  Homère  a  certainement 
chanté  la  guerre  de  Troie;  Raphaël  a  peint  une 
femme  avec  un  enfant  dans  ses  bras,  et  le  sculp- 
teur grec  a  représenté  un  homme  et  deux  jeunes 
gens  dévorés  par  des  serpents.  Tout  différemment, 
ni  vous  ni  moi  ne  fixerons  le  sujet  de  la  symphonie 
en  la  ou  de  la  sonate  en  tit  dièse  mineur  :  elles  n'ont 
pas  de  sujet.  Beethoven  ne  s'est  pas  dit,  et  n'avait 
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pas  à  se  dire  :  «  Cette  symphonie,  cette  sonate  si- 
gnifie ceci  oa  cela,  et  le  fera  penser  ou  sentir  à 
l'auditeur.  »  Les  œuvres  descriptives,  ou  seulement 
intitulées  par  les  musiciens,  sont  exceptionnelles, 
et  quand  elles  veulent  exprimer  des  sentiments 
déterminés,  elles  les  choisissent  très  vagues  et 
très  généraux  :  joie,  tristesse  avec  leurs  mille 
nuances ,  satisfaction  ou  mélancolie ,  fierté  ou 
sauvagerie,  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  les 
idées  succédanées  des  idées  primitives.  On  peut 
trouver  dans  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  une  tris- 
tesse immense,  et  nous  croyons  même  impossible 
de  ne  l'y  pas  trouver;  mais  de  quelle  nature  est 
cette  tristesse?  Tristesse  d^amour,  douleur  phy- 
sique ou  morale?  nul  ne  le  sait,  et  Beethoven 
même  n'en  eut  sans  doute  aucun  souci. 

Dans  cette  mesure,  les  théories  de  M.  HansUck 
sont  inattaquables.  Avec  lui  nous  reconnaissons 
que  les  idées  exposées  par  le  compositeur  sont 
avant  tout  purement  musicales  ;  qu'une  belle  mé- 
lodie ne  doit  rien  être  autre  chose  qu'elle-même. 
Cette  mélodie ,  qui  chante  spontanément  dans 
rimagination  du  musicien,  il  l'examine  et  la  juge. 
11  en  apprécie  l'intérêt,  la  valeur  au  point  de  vue 
des  développements^  des  métamorphoses  possibles, 
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des  aspects  changeants  et  favorables;  puis  il  Tcla- 
bore,  et  c'est  ainsi  que  l'œuvre  musicale  se  fait. 
Quand  elle  est  belle,  le  musicien  qui  l'entend  jouit 
de  ces  «  formes  sonores  et  mouvementées  »  qui, 
je  le  reconnais,  sont  toute  la  musique,  de  ces  des- 
sins mélodiques,  de  ces  ordonnances  harmoniques 
et  instrumentales,  de  ces  créations  techniques  et 
purement  musicales.  Mais,  et  ceci  n'est  pas  moins 
certain,  ces  créations  nous  émeuvent,  suscitent  en 
nous  au  passage  des  idées,  des  sentiments.  Quand 
nous  voulons,  au  sujet  de  l'œuvre  entendue,  ex- 
primer notre  opinion,  le  sentiment,  la  sensation 
agissent  sur  l'intelligence,  et  nous  trouvons  alors 
non  pas  des  qualifications  techniques,  mais  des  mots 
empruntés  à  la  langue  sentimentale  et  sensation- 
nelle. Qu'est-ce,  au  point  de  vue  purement,  spé- 
cifiquement musical,  que  de  la  musique  fière, 
douce,  violente,  énergique,  élégante,  fraîche? 
Personne  cependant,  même  M.  Hanslick,  n'hé- 
site à  parler  ainsi. 

L'auteur  revient  constamment  à  cet  élément 
subjectif,  à  cet  élément  inéluctable  de  la  musique. 
«  Cet  élément,  dit-il,  est  pour  nous  une  condition 
indispensable  du  beau.  Lorsque  nous  avons  placé 
la  beauté  de  la  musique  essentiellement  dans  ses 
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formes,  il  était  entendu  que  l'élément  spirituel 
restait  dans  le  rapport  le  plus  étroit  avec  ces  der- 
nières. »  —  Le  rapport  !  Voilà  précisément  le 
nœud  de  la  question,  et  ce  rapport  est,  je  crois, 
incalculable.  On  ne  déterminera  pas  la  relation 
entre  les  procédés  d'un  art  et  son  effet  sur  notre 
sensibilité.  On  ne  surprendra  pas  l'étincelle  sur 
le  fil  ténu  qui  relie  notre  âme  à  celle  de  l'artiste 
créateur.  On  ne  sait  pourquoi  le  changement  d'une 
seule  note,  pourquoi  la  moindre  altération  ryth- 
mique dans  une  phrase  musicale  la  dénature  et 
l'enlaidit,  de  subHme  la  fait  ridicule.  L'esthétique 
n'expliquera  jamais  la  désolation  dont  nous  ac- 
cable dans  la  symphonie  héroïque  la  marche  funèbre 
pour  la  mort  d'un  héros.  La  lugubre  mélodie  com- 
mence lentement,  en  rythme  carré,  avec  réponses 
de  l'accompagnement  sur  le  premier  temps  de 
chaque  mesure;  elle  se  développe  ainsi.  Puis, 
quand  le  travail  symphonique  est  achevé,  quand 
arrive  certaine  rentrée  que  tout  musicien  se  rap- 
pelle, l'idée  s'annonce  de  loin,  elle  revient  dou- 
cement, errante;  elle  hésite,  et  enfin,  sur  un  chan- 
gement de  rythme  admirable,  sur  des  triolets 
incertains,  elle  se  traîne  chancelante  et  brisée. 
Aux  dernières  mesures  encore  elle  tombe  comme 
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SOUS  un  poids  trop  lourd;  à  deux  reprises  elle  se 
relève  et  ne  peut  s'achever.  Derrière  ces  change- 
ments techniques,  ce  sont  des  changements  de 
sentiment  qu'on  admire,  ce  sont  des  nuances 
d'âme  qui  nous  émeuvent. 

M.  Hanslick  rêve  à  ce  sujet  d'irréalisables  chi- 
mères. «  La  théorie  philosophique  de  la  musique, 
dit-il,  aurait  d'abord  à  rechercher  ce  qui,  dans  le 
domaine  spirituel,  correspond  nécessairement  à 
chaque  élément  musical,  et  la  nature  de  ce  rap- 
port. La  double  nécessité  d'une  base  rigoureuse- 
ment scientifique  et  d'une  riche  casuistique  rend 
la  tâche  fort  difficile,  mais  non  impossible.  C'est 
alors  qu'on  commencerait  à  réaliser  Tidéal  de  la 
musique,  science  exacte  au  même  titre  que  la  chimie 
et  la  physiologie.  »  —  Je  doute  fort  que  cet  idéal 
en  musique  ou  dans  tout  autre  art  soit  jamais 
accessible.  Et  puis  est-ce  bien  là  un  idéal? 

Ce  beau  musical,  qui,  pour  M.  Hanslick,  ne 
saurait  se  trouver  dans  l'expression  du  sentiment, 
où  donc  se  trouve-t-il?  —  Il  est  spécifique  à  la 
musique.  «  Par  là,  dit  l'auteur,  nous  entendons 
une  sorte  de  beau  indépendant,  n'ayant  pas  besoin 
de  tirer  sa  substance  du  dehors,  et  existant  unique- 
ment dans  les  sons  et  dans  leurs   combinaisons 
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artistiques.  Les  rapports  si  bien  ordonnés  de  so- 
norités pleines  de  charme  par  elles-mêmes,  qui 
s'accouplent,  se  repoussent,,  se  fuient,  s'atteignent; 
leur  essor,  leur  extinction^  voilà  ce  qui  se  présente 
à  notre  esprit,  dans  des  formes  libres,  et  qui  lui 
donne  le  plaisir  esthétique  du  beau.  )>  —  Tout  cela 
est  parfaitement  vrai,  de  la  musique  comme  des 
autres  arts.  Les  arts  du  dessin  expriment  la  beauté 
par  des  formes  linéaires  et  colorées,  comme  la 
musique  par  des  formes  mouvementées  et  sonores. 
Mais  ces  formes  sont  belles  seulement^/  elles  éveil- 
lent ou  parce  qu  qWqs  éveillent  en  nous  des  senti- 
ments. Ce  beau  n'existe  peut-être  pas  par  le  plaisir 
de  celui  qui  le  contemple;  mais  il  existe  certaine- 
ment pour  ce  plaisir,  et  les  deux  termes  sont  voi- 
sins presque  au  point  de  se  confondre.  Il  ne  faut 
pas  faire,  et  M.  Hanslick  dit  à  ce  sujet  d'excellentes 
choses,  il  ne  faut  pas  faire  en  principe  de  la  musi- 
que littéraire,  des  symphonies  à  programme  comme 
Liszt,  peut-être  même  comme  Berlioz;  cela  est 
dangereux.  Il  faut  moins  encore  voir  dans  certain 
ré  dièse  de  l'ouverture  de  Don  Juan  l'hostilité  du 
héros  contre  le  genre  humain,  ou  l'histoire  d'un 
amour  passionné  dans  la  symphonie  en  sol  mineur; 
cela  est  absurde.  Il  est  de  toute  évidence  que  les 
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formes  musicales  (j'entends  les  belles  formes)  sont 
belles  par  elles-mômes,  comme  les  formes  sculp- 
turales (le  dos  [?J  de  la  Vénus  Callipyge)  ou  archi- 
tecturales (les  colonnes  du  Parthénon),  ou  encore 
comme  certaines  couleurs  (le  rouge  de  Rubens). 
Le  beau  musical  est  spécifique,  mais  pourquoi  est-il 
le  beau?  Voilà  la  question  et  la  difficulté;  voilà  ce 
que  M.  Hanslick  promettait  de  dire,  et  ce  qu'il  ne 
dit  pas.  Examinons  avec  lui,  puisqu'il  nous  y  invite 
et  comme  il  nous  invite  à  le  faire,  le  début  de  l'ou- 
verture du  Trofnéthée  de  Beethoven.  Le  critique 
nous  montre,  au  point  de  vue  mélodique,  «  une 
symétrie  entre  les  deux  premières  mesures,  entre 
celles-là  et  les  deux  suivantes,  enfin  entre  les 
quatre  premières  mesures  et  celles  qui  viennent 
après,  comme  entre  un  grand  arceau  et  celui  qui 
lui  correspond.  La  basse  marquant  le  rythme  si- 
gnale l'entrée  des  trois  premières  mesures  par  un 
seul  accord  frappé  dans  chacune;  elle  divise  la 
quatrième  en  deux  par  autant  d'accords  plaqués, 
et  la  même  chose  se  répète  dans  les  quatre  me- 
sures suivantes^  etc.,  etc.  »  Imaginez  qu'on  appli- 
que ce  procédé  d'analyse  aux  neuf  symphonies 
de  Beethoven,  qui  sont  peut-être  ce  que  l'art 
des  sons  a  produit  de  plus  parfait,  et  vous  ver- 
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rez  si  Ton  aura  dégagé  le  principe  du  beau  mu^ 
sical! 

Et  pourtant,  presque  à  chaque  page  de  son  livre, 
M.  Hanslick  a  raison;  il  aperçoit  tout  ce  qui  peut 
être  aperçu.  Personne  par  exemple  ne  saurait  indi- 
quer, dans  un  seul  des  quarante-huit  préludes  et, 
fugues  du  Clavecin  him  tempéré  de  J.  S.  Bach,  un 
sentiment  qui  puisse  en  être  considéré  comme  le 
sujet.  Le  prélude  en  mi  bémol  mineur  lui-même,  le 
plus  dramatique  peut-être,  n'a  pas  de  sujet.  Mais 
comme  il  nous  émeut,  comme  il  nous  attriste, 
comme  il  exhale  une  plainte  désolée!...  Voilà  que 
nous  retombons  dans  le  sentiment,  et  qu'au  moment 
d*approuver  M.  HansHck  nous  recommençons  à  le 
contredire.  La  question  est-elle  donc  si  épineuse? 
—  Elle  pourrait  bien  être  inextricable,  et  nous  le 
disions  en  commençant.  «  Une  recette  esthétique, 
selon  le  critique  viennois,  devrait  enseigner  com- 
ment le  compositeur  réalisera  le  beau  dans  la  mu- 
sique et  comment  il  éveillera  certains  sentiments 
chez  ses  auditeurs.  »  —  D'accord,  maison  ne  trou- 
vera jamais  de  recette  esthétique;  le  métier  s'ap- 
prend, mais  non  le  génie,  et  en  art  il  n'y  a  guère 
que  le  génie  qui  compte,  tout  le  reste  vient  par 
surcroît.  Après  tout,  fluit-il  se  désoler  que  la  nature 
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<Ju  beau  soit  rinconnu  et  pcut-ctre  l'inconnais- 
sable? Q.ue  deviendrions-nous  s'il  ne  nous  restait 
plus  de  mystères?  S'il  est  impossible  de  les  com- 
prendre, il  n'est  ni  sans^  profit  ni  sans  charme  d'y 
réfléchir,  ou  seulement  dy  rêver.  Le  livre  de 
M.  HansUck  en  est  une  excellente  preuve.  Dans 
un  sujet  aussi  grave,  surtout  au  moment  de  le 
quitter,  oserons-nous  citer  un  mot  qui  nous  re- 
vient en  mémoire?  Il  est  d'une  femme,  et  d'une 
femme  de  [musicien,  Mme  Ad.  Adam.  Un  jour 
que  devant  elle  on  causait  métaphysique  musicale 
et  que  sans  doute,  comme  Fontenelle  enfant,  elle 
commençait  à  n'y  rien  comprendre  :  «  Voyez- 
vous,  dit-elle,  pour  moi  ce  qui  est  beau,  c'est  ce 
qui  me  donne  le  trifouillis!  »  La  définition  n'est 
pas  très  académique,  encore  moins  philosophique  ; 
mais  comme  elle  est  claire!  Toute  l'esthétique  est 
peut-être  là.  Le  malheur,  c'est  que  le  trifouillis  ne 
prend  pas  tout  le  monde  aux  mêmes  endroits,  et 
voilà  pourquoi  la  science  du  beau  est  incertaine. 
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MUSIQUE    D    ESPAGNE 


Août  1887. 

V^^^^'est  à  Pampelune,  le  jour  de  k  Saint- 
Firmin.  Ce  jour-là,  et  le  lendemain,  et 
y^  le  surlendemain  de  ce  jour,  la  jolie  ville 
de  Navarre  est  en  liesse.  Au  pied  des 
murailles  rousses  et  mangées  de  soleil,  sous  les 
vieux  arbres  des  promenades,  campent  les  Bohé- 
miens. Des  enfants  courent  tout  nus  parmi  les 
bêtes  couchées ,  et  de  leurs  petits  pieds  bruns 
effleurent  les  grelots  des  mules  endormies.  Des 
filles  décoiffées  jouent  aux  cartes  sur  des  tambours 
de  basque,  des  hommes  montrent  des  baraques 
où  Ton  voit  le  roi  Alphonse  XII  sur  son  lit  de 
mort,  ou  bien  encore  les  funestes  conséquences  de 
l'amour!  Dès  le  lever  du  soleil  (et  de  quel  soleil!) 
sonnent  des  cloches,  et  bourdonnent  des  guitares. 
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De  tous  les  coins  de  rues,  de  toutes  les  fenêtres, 
à  demi  voilées  de  rideaux  éclatants,  s'envolent 
des  rires  et  des  chansons;  partout  claquent  des 
éventails  et  des  castagnettes;  sur  le  pavé  frappe 
le  talon  des  danseurs.  A  neuf  heures  du  matin, 
musique  au  cirque  pendant  la  première  course 
de  taureaux;  à  onze  heures,  concert  au  théâtre; 
à  quatre  heures,  seconde  course  et  musique  ;  le 
soir,  sérénades  et  retraites  mihtaires;  toute  la  nuit, 
musique  encore,  moins  enragée  et  moins  folle  : 
le  chant  limpide  des  cailles,  en  cage  à  presque 
toutes  les  fenêtres  de  la  ville,  et  l'appel  modulé 
des  serenos,  ces  veilleurs  de  nuit  qui  annoncent  les 
heures  et  disent  que  le  ciel  est  beau. 

Le  théâtre  de  Pampelune,  à  l'intérieur  du 
moins,  n'est  pas  laid.  Il  est  éclairé  à  Télectricité  : 
électricité  malheureusement  bruyante,  qui  crépite 
comme  un  accompagnement  de  castagnettes.  Peu 
importe.  L'orchestre  attaque  avec  entrain  une  fan- 
taisie sur  le  Stabat  de  Rossini.  Quand  depuis  des 
semaines  on  n'a  pas  entendu  une  note  de  mu- 
sique, ces  pieuses  cavatines,  ces  airs  de  bravoure 
religieuse  vous  transportent.  Grétry  avait  raison! 
Il  y  a  chanter  pour  parler  et  chanter  pour  chanter. 
C'est  pour  chanter  seulement  que  chante  le  Ros- 
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sini  du  Stahat.  La  célèbre  phrase  :  Cujus  animam 
gementem,  est  un  contresens  dramatique,  mais  une 
merveille  musicale.  Ah!  les  joyeuses  prières!  De 
quel  élan  elles  montent  au  ciel,  au  beau  ciel  bleu 
du  Midi,  qui  n'aime  pas  la  douleur!  —  Après  le 
Stahat^  vient  la  Chanson  du  printemps,  de  Mendels- 
sohn,  orchestrée  par  M.  Guiraud;  puis  l'ouverture 
du  Roman  d'Elvire,  de  M.  Ambroise  Thomas; 
puis  une  rapsodie  de  Liszt,  puis  la  Schiller-Marche 
de  Meyerbeer,  puis  une  suite  d'orchestre,  de 
M.  Saint-Saëns.  Tout  cela  n'est  pas  trop  mal 
exécuté.  Maintenant  commence  une  grande  sym- 
phonie :  la  Bataille  de  Roncevaux,  sujet  local  et 
traité  bruyamment  par  un  musicien  qui  doit  être 
local  aussi.  «  Paraissez,  Navarrais!  »  Voici  un  pia- 
niste du  cru,  qui  exécute  sur  un  modeste  piano 
droit  le  Concert-Stikk  de  Weber.  Il  joue  un  peu 
sec,  comme  tous  les  pianistes,  et  très  vite,  comme 
eux  aussi.  Je  crois  môme  n'avoir  jamais  entendu 
jouer  plus  vite.  Il  faut  dire  que  l'électricité,  qui 
criait  toujours,  accélérait  terriblement  la  mesure. 
Voici  encore  un  autre  Navarrais,  le  plus  glorieux 
enfant  du  pays  avec  M.  Gayarre,  et,  selon  nous, 
avant  M.  Gayarre,  M.  Sarasate.  Nous  ne  l'avions 
pas  entendu  depuis  longtemps,  et  plus  que  jamais 


23o  l'année  musicale 

nous  avons  eu  plaisir  à  Tentcndre.  M.  Sarasatc  est 
peut-être  aujourd'hui  le  premier  des  virtuoses;  je 
ne  connais  pas  de  mécanisme  plus  brillant,  je  ne 
connais  pas  surtout  de  son  plus  pur.  Son  violon  a 
le  timbre  d'un  oiseau,  la  voix  claire  et  comme 
vivante  des  cailles  qui  chantent  ici  sur  les  balcons. 
Pas  une  note  douteuse,  pas  un  trait  incertain,  des 
trilles  serrés  sans  sécheresse  et  qui  s'amincissent 
sans  se  rompre  ;  aucune  aigreur  dans  le  haut,  rien 
de  rauque  dans  le  bas.  L'artiste  a  joué  avec  une 
grâce  nonchalante  un  scherzo  de  M.  Saint-Saëns; 
avec  beaucoup  de  style  un  nocturne  de  Chopin; 
avec  une  verve  endiablée  et  des  prodiges  de  gym- 
nastique, des  airs  du  pays  que  tout  le  pays  était 
venu  applaudir.  M.  Sarasate  jette  au  milieu  de 
ces  mélodies  certains  pi:^:^icati  qui  pincent  vérita- 
blement les  nerfs.  Il  est  bien  fait  pour  interpréter 
cette  musique  fantasque;  il  en  suit  les  caprices, 
il  en  accentue  les  contrastes,  brusques  passages 
d'une  langueur  maladive  à  de  sauvages  violences. 
Mais  toute  la  musique  de  Pampelune  en  fête  : 
guitares  et  chansons,  concerts  du  théâtre,  chari- 
vari de  la  place  des  taureaux,  tout  cela  donne 
moins  d'émotion,  d'impression  pittoresque  et 
locale,  que  certaine  musique  française  écrite  sur 
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un  sujet  espagnol.  Dans  les  rues,  au  cirque,  ce 
qui  obsède  l'imagination  et  le  souvenir,  c'est  la 
Carmen  de  Bizet. 

Comme  on  revient  d'Allemagne  plus  épris  du 
Freiscbiiti;  de  Suisse,  plus  épris  de  Guillaume  Tell, 
on  comprend  et  l'on  aime  mieux  Carmen  en  Es- 
pagne. Carmen  ressemble  à  ces  grands  chefs- 
d'œuvre,  parce  que  Carmen  est  aussi  la  représenta- 
tion, et  la  représentation  idéale,  d'un  pays.  Si, 
dans  les  forets  saxonnes,  nous  sentons  Weber 
près  de  nous;  si  les  chœurs  paisibles  de  Guillaume 
semblent  flotter  le  matin  sur  les  lacs  suisses,  c'est 
qu'il  y  a  correspondance  parfliite  entre  la  musique 
et  les  pays  qui  l'ont  inspirée,  c'est  que  les  deux 
maîtres  ont  deviné  l'âme  de  la  nature.  Au  fond 
de  la  gorge  aux  Loups,  au  bord  du  lac  des  Quatre- 
Cantons,  tout  musicien  fera  sûrement  un  retour 
sur  le  Freischiïtz  et  sur  Guillaume;  il  trouvera  les 
tableaux  ressemblants,  et  môme  plus  beaux  que 
nature.  Par  un  phénomène  singulier,  mais  incon- 
testable, d'impressions  transposées,  par  ce  que  les 
Allemands  appellent,  je  crois,  le  vicarisme  des 
sens,  les  sons  arrivent  à  rendre  la  couleur.  Il  fliit 
très  clair  au  début  de  Guillaume  Tell,  très  sombre 
au  début  de  la  Fonte  des  Balles, 
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Bizet,  avec  moins  de  génie  sans  doute,  et  en  un 
sujet  moins  grandiose  que  Weber  et  Rossini,  a 
fait  un  peu  comme  eux.  Il  n'a  pas  pensé  seulement 
aux  personnages  et  à  Faction  du  drame;  il  s'est 
préoccupé  du  pays  où  ces  personnages  vivent  ce 
drame,  du  milieu^  comme  on  dit  depuis  M.  Taine. 
Ce  milieu,  il  l'a  choisi  animé,  coloré,  différent 
(on  commença  par  s'en  fort  scandaliser)  du 
milieu  un  peu  poncif  qu'il  était  temps  de  renou- 
veler. Il  a  pris  l'Espagne,  non  plus  l'Espagne  des 
Diamants  de  la  Couronne  ou  du  Domino  Noir,  mais 
l'Espagne  plus  réelle,  plus  ressemblante  de  Mé- 
rimée. Bizet  aima  ce  sujet  moderne  et  vivant,  ces 
mœurs  libres  et  violentes,  les  fêtes  populaires  où 
le  sang  coule  au  soleil.  Vit-il  jamais  des  courses 
de  taureaux?  Pas  plus  peut-être  que  Rossini 
n'avait  vu  de  glaciers.  Mais,  dans  une  œuvre  espa- 
gnole, au  moins  dans  les  accessoires  de  cette 
œuvre,  au  fond  du  tableau,  il  a  senti  que  ce  spec- 
tacle voulait  la  première  place,  celle  qu'il  a  tou- 
jours dans  la  vie  nationale  du  pays.  Pour  un 
torero,  Carmen  trahit  José,  et  meurt;  une  chanson 
de  torero  circule  à  travers  tout  l'opéra;  le  dernier 
acte  se  passe  devant  le  cirque;  nous  assistons 
au    défilé    de  la  cuadrillay   nous    entendons    les 
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cris  de  la  foule  et  le  bruit  de  la  course.  C'est  ce 
côté  particulier  et  tout  local  de  Carmen  que  nous 
ont  rappelé  les  fêtes  de  Pampelune.  Du  rapproche- 
ment immédiat  avec  la  réalité,  l'œuvre  d'art  est 
sortie  victorieuse.  L'Espagne  de  Bizet  est  encore 
plus  pittoresque  et  plus  belle,  encore  plus  espa- 
gnole que  l'Espagne  véritable,  et  sans  se  souvenir 
de  l'une  peut-être  l'imagination  jouirait-elle  moins 
de  l'autre.  Presque  toujours  ainsi  le  voisinage  du 
modèle  et  du  tableau,  pourvu  que  le  tableau  soit 
d'un  maître,  justifie  la  vieille  définition  de  l'art  : 
Homo  additus  naturce. 

Le  prélude  de  Carmen  éclate  sans  préparation, 
brillant  et  joyeux.  La  première  phrase  bondit,  se 
démène  sur  une  basse  assez  dure  :  deux  quartes 
successives,  qu'une  quarte  disjoint.  Ces  intervalles 
vivement  alternés  secouent  la  mélodie  et  lui  don- 
nent une  allure  un  peu  déhanchée,  mais  sans 
ébranler  l'aplomb  du  rythme  imperturbable.  Dans 
le  rythme  est  le  grand  effet  du  morceau,  et  aussi 
dans  sa  tonalité  claire,  dans  l'acuité  de  certain  trille 
perçant  qui  ramène  le  motif  échevelé.  Ce  début 
n'est  pas  vulgaire,  il  est  brutal,  et  devait  l'être.  Il 
s'agit  ici,  non  pas  d'une  kermesse  allemande, 
comme  dans  Faust,  mais  d'une  fête  un  peu  san- 
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glante  sous  le  soleil  d'Espagne.  Après  la  foule 
grouillante,  voici  le  toréador.  Elle  le  représente 
bien,  cette  phrase  qui  se  dessine,  elle  aussi,  dés  le 
prélude  et  reviendra  toujours  caractériser  Esca- 
millo  :  gracieuse,  bien  tournée,  pas  très  distinguée 
peut-être,  mais  s'arrondissant  pour  finir  avec  désin- 
volture et  fatuité. 

De  ces  deux  mélodies,  qui  constituent  le  côté 
décoratif  et  pour  ainsi  dire  tauromachique  de 
Carmen,  de  la  seconde  surtout,  Bizet  a  tiré  un 
excellent  parti.  Au  deuxième  acte,  dans  l'hôtellerie, 
parmi  les  officiers  et  les  filles,  Escamillo  vient 
chanter  les  périls  et  les  plaisirs  de  son  métier.  Les 
périls  d'abord,  et  la  chanson  commence  crânement. 
Attaques  de  violons,  gammes  précipitées  comme 
la  charge  du  taureau,  c'est  la  partie  sérieuse  de 
Tair,  pleine  de  grandeur  et  de  noblesse.  La  phrase 
est  ample  et  de  longue  haleine,  jetée  avec  de 
beaux  élans  et  de  brusques  arrêts,  comme  sur 
ces  mots  :  Le  taureau  frappe^  et  frappe  encore!  Mais, 
à  l'approche,  et,  pour  ainsi  dire,  au  tournant  du 
refrain,  Toréador,  en  garde!  elle  s'infléchit  molle- 
ment. Les  femmes,  avec  leurs  voix  câlines,  enguir- 
landent la  mélodie  d'arabesques  charmantes,  et 
le  beau  combattant  n'est  plus  qu'un  joli  garçon. 
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bien  découplé  dans  sa  veste  et  sa  culotte  de  soie. 
La  musique  a  finement  saisi  toutes  ces  nuances 
et  le  caractère  du  toréador  :  demi-héros  et  demi- 
cabotin. 

Au  troisième  acte,  ce  refrain  revient  encore, 
avec  une  expression  nouvelle.  Après  son  duel 
avec  José,  Escamillo,  vaincu,  mais  épargné,  prend 
congé  de  Carmen  et  lui  donne  rendez-vous  aux 
prochaines  courses  de  Séville.  Tandis  qu'il  s'éloi- 
gne, sa  chanson  reparaît  à  l'orchestre^  harmonisée 
et  instrumentée  autrement.  Elle  n'a  plus  le  brio 
d'autrefois.  Elle  murmure  tout  bas,  point  trop 
brave,  insolente  pourtant,  mais  prudente  aussi. 
L'harmonie  serrée  semble  la  retenir,  et  le  timbre 
des  violoncelles  lui  donne  une  langueur  efféminée, 
avec  l'amoureuse  intention  d'une  œillade  libertine. 

Le  dernier  acte  de  Carmen  est  éblouissant.  Une 
vraie  course  de  taureaux  est  sans  doute  un  spec- 
tacle très  pittoresque  et  très  émouvant;  une  fête 
pour  les  yeux  et  une  secousse  pour  les  nerfs.  On 
en  prend  vite  le  goût,  et  môme  la  passion.  Mais  il 
y  a  plus  d'éclat  encore,  plus  de  couleur  et  de  soleil 
dans  la  musique  de  Bizet  que  dans  la  réalité,  parce 
que  cette  musique  est  la  réalité  vue  (ou  imaginée, 
peu    importe)  par  un   artiste   qui  l'a  fortifiée   et 
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embellie.  Que  ne  donnerait-on  pour  entendre 
avant  une  course  véritable  le  petit  entr'acte  à  trois 
temps,  si  fin,  si  pimpant,  et  cependant  mélanco- 
lique, peut-être  à  cause  de  sa  tonalité  fugitive!  Le 
tambour  de  basque  le  rythme  seulement  de  légers 
frissons,  et  la  flûte  soupire  avec  inquiétude.  La 
fin  surtout,  cette  fin  incertaine,  suspendue  sur  la 
dominante,  laisse  une  impression  d'attente  et  de 
peur.  Et  le  petit  chœur  populaire,  si  mal  rendu  à 
rOpéra-Comique,  comme  on  y  retrouve  dans  leur 
désordre  les  mille  bruits  d'une  entrée  au  cirque  : 
appels  des  marchands,  offres  de  programmes, 
d'éventails,  de  fleurs,  de  cigarettes  et  de  boissons 
fraîches;  non  pas  la  lourde  poussée  d'une  foule  du 
Nord,  mais  l'animation  plus  légère  d'un  peuple 
aimable  et  bon  enflmt. 

Voici  le  défilé  de  la  cuadrilla  et  la  reprise  du 
premier  thème  de  l'ouverture,  lancé  à  toute  volée. 
C'est  de  la  musique  voyante^  comme  les  capes  de 
pourpre  et  les  vestes  dorées  qui  brillent  au  soleil. 
L'alguazil  paraît  le  premier,  hué  par  la  voix  claire 
des  gamins  et  par  le  sifflement  du  fameux  trille. 
Tout  le  long  de  ce  chœur  se  succèdent  des  motifs 
francs  et  carrés;  partout  même  clarté  d'harmo- 
nies, même  aplomb  de  rythme.  Au  passage  des 
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banderilleros^  tout  brodés,  des  traits  de  violons, 
tout  brodés  aussi,  montent  en  pétillant.  Et  puis, 
sur  ces  paroles  :  Voye^^  comme  ils  sont  beaux!  ce 
sont  des  éclats  unanimes,  des  transports  d'en- 
thousiasme ,  des  sonorités  exubérantes.  Uespada 
approche  ;  au  fond  de  l'orchestre  courent  des  frag- 
ments de  la  fanfare,  la  foule  se  tait  une  seconde, 
la  mélodie  se  prépare  et  se  forme  peu  à  peu.  Esca- 
millo  paraît  enfin,  avec  Carmen  au  bras,  et  sur 
les  pas  du  couple  radieux  éclate,  dans  un  immense 
unisson,  bruyant  à  faire  crouler  le  cirque,  le  refrain 
du  torero.  Voilà  une  magnifique  transformation 
des  sensations  visuelles  en  sensations  auditives; 
voilà  représentée  par  la  musique  une  scène  qui 
est  avant  tout  un  spectacle,  et  l'intensité  de  la  cou- 
leur égalée  par  Tintensité  du  son.  M.  Hanslick, 
dans  l'ouvrage  que  nous  examinions  plus  haut, 
signale  avec  beaucoup  de  sens  et  d'ingéniosité 
l'aptitude  de  la  musique,  aptitude  essentielle  selon 
lui,  à  rendre  le  côté  dynamique  des  sentiments, 
«  à  figurer  le  mouvement  dans  un  état  psychique, 
d'après  les  phases  qu'il  traverse  ».  Cette  capacité 
de  la  musique  est  remarquable  ici.  Le  refrain  vol- 
tigeait naguère,  léger  et  sceptique,  sur  les  lèvres 
d'Escamillo;  plus  amoureux  ailleurs,  les  violon- 
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celles  Tont  soupiré;  enfin,  puissant,  universel,  le 
voici  qui  soulève  toute  une  foule.  Contenu 
d'abord,  maintenant  monté  à  son  comble  et 
effréné,  le  sentiment  au  fond  n'a  pas  varié;  son 
intensité  seule  s'est  accrue. 

De  ces  deux  mélodies  fondamentales,  Bizet  a 
tiré  un  dernier  effet.  Le  duo  final  se  poursuit 
quelque  temps,  sombre  et  concentré.  Mais,  sur 
une  bravade  par  trop  imprudente  de  Carmen,  la 
fanfare  éclate  encore  dans  le  cirque.  Cet  éclat  sou- 
dain donne  à  l'action  musicale  une  nouvelle  im- 
pulsion ;  elle  agrandit  la  scène  et  double  l'intérêt. 
Les  deux  combats  se  poursuivent  simultanément, 
chaque  explosion  de  la  foule  invisible  fouette  et 
précipite  le  drame  que  nous  voyons.  Enfin  quand 
Carmen  est  frappée,  elle  tombe  sur  une  suprême 
reprise  de  la  chanson  de  victoire.  Celle-ci  retentit 
une  dernière  fois,  mais  refoulée,  rabattue^  par  un 
âpre  contre-chant  de  violoncelles,  qui  jette  une 
ombre  de  mort  sur  le  triomphe  d'Escamillo. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  une  course  de 
taureaux  à  Pampelune,  est-ce  donc  le  souvenir  de 
la  musique  de  Bizet?  Peut-être,  et  cela  seul  dit 
combien  cette  musique  est  belle.  Rares  sont  les 
œuvres  que  ne  diminue  point  la  vue  d'un  grand 
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spectacle  qui  les  inspira,  les  œuvres  au-dessus  de 
nature.  L'œuvre  de  Bizet  est  de  celles-là.  Les  ar- 
tistes feront  bien  de  recourir  à  elle  sur  le  moment, 
pour  fortifier  leurs  impressions  d'Espagne,  et,  plus 
tard,  d'y  recourir  encore  pour  les  rappeler. 


XI 


Opéra  populaire  du  Chateau-d'Eau  :  Nadia,  opéra  en  un 
acte,  poème  de  M.  Paul  Milliet,  musique  de  M.  Jules  Bor- 
dier  *.  Kérim,  opéra  en  trois  actes,  poème  de  MM.  Paul 
Milliet  et  Henri  Lavedan,  musique  de  M.  Alfred  Bru- 
ncau  2. 


»g~^^|^  'Opéra  populaire  a  fait  une  seconde  ten- 
Wi  ^^^i  tative  au  théâtre  du  Château-d'Eau. 
jS^^^S  Espérons  que  ce  sera  la  dernière,  ou 
bien  le  peuple  prendra  la  musique  en 
dégoût,  au  moins  en  pitié. 

Nadia  a  été  représentée  dans  de  fâcheuses  con- 
ditions :  le  soir  de  l'incendie  de  TOpéra-Comique, 
et  à  une  heure  assez  avancée  pour  que  la  nou- 
velle déjà  répandue  eût  à  demi  vidé  la  salle  et  fait 


1.  Chez  Durdilly  et  C'^  ii   bis^  boulevard  Haussmann. 

2.  Chez  Enoch   frères   et   Costallat,  27,  boulevard   des 
'Italiens. 
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dans  Tesprit  des  demeurants  une  diversion  sinistre. 
Nous  n'étions  pas  convié  à  cette  première  et  nous 
ne  pouvons  ]uger  Nadia  que  d'après  lecture.  L'au- 
teur de  la  musique,  M.  Jules  Bordier,  est  un 
Angevin.  Il  dirige^  croyons-nous,  les  concerts  po- 
pulaires d'Angers,  l'une  des  villes  de  province  où 
se  fait,  dit-on,  le  plus  de  musique,  et  de  bonne 
musique.  —  «  Croyons-nous!  »  dit-on.  Voilà  bien 
des  dubitatifs.  C'est  que  Paris  est  très  peu  au  cou- 
rant de  la  musique  et  des  musiciens  de  province. 
La  province  ne  nous  invite  guère  à  ses  premières, 
quand  par  hasard  elle  en  donne.  Ainsi  nous  avons 
regretté  cette  année  d'apprendre  trop  tard  que  le 
Mefistofelc  de  Boïto  se  jouait  à  Nantes;  nous  au- 
rions été  l'entendre  volontiers. 

Revenons  à  Nadia.  Nadia  est  un  nom  russe,  un 
nom  de  jeune  fille;  c'est  aussi,  à  une  lettre  près, 
un  mot  espagnol,  nada,  qui  veut  dire  :  rien.  En 
effet,  ce  n'est  presque  rien,  ce  léger  opéra  co- 
mique. Il  commence  par  une  petite  ouverture, 
faite,  non  sans  agrément,  de  deux  thèmes  qui  re- 
viennent plus  tard  :  une  romance  de  femme  et  un 
chant  populaire  russe,  les  Mariniers  du  Volga.  La 
romance  de  Nadia  ne  manque  pas  de  sentiment. 
Le  début  a  le  tort  de  rappeler,  de  nous  rappeler  au 
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moins,  car  rien  n'est  personnel  comme  ]es  rémi- 
niscences musicales,  certaine  phrase  de  Lohengrin  : 
la  rêverie  d'Eisa  aux  étoiles.  D'ailleurs  rien  de 
très  individuel  dans  Nadia.  Même  le  chœur  des 
Mariniers  du  Volga,  rondement  mené  et  nette- 
ment écrit,  n'est  pas  fort  original.  Le  motif  est 
cependant  national;  mais,  que  voulez-vous?  il 
y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  l'air  d'être  de  leur 
pays. 

L'œuvre  de  M.  Bordier,  un  peu  banale,  un 
peu  négligée ,  n'a  pas  de  prétentions  ;  elle  est 
au  moins  simple  et  modeste.  Tandis  que  Kérim! 
Le  poème  est  de  M.  Milliet,  comme  celui  de 
Nadia  ^  mais  la  musique  n'est  pas  comme  celle 
de  Nadia.  Elle  n'est  pas  banale,  ni  négligée,  ni 
modeste,  ni  simple!  Oh!  non.  Pas  plus  qu'à  Na- 
dia, nous  ne  fûmes  convié  à  Kérim  ^  et  tout  le 
monde  nous  en  a  félicité.  On  a  même  dit  un  peu 
trop  de  mal  de  Kérim,  si  j'en  juge  par  la  lecture  de 
la  partition.  Mais  il  paraît  qu'à  l'audition  c'était 
vraiment  affreux,  que  les  interprètes  auraient  fait 
siffler  un  chef-d'œuvre.  Aussi  pourquoi  s'aventu- 
rer rue  de  Bondy?  Pourquoi  remettre  le  sort 
d'une  œuvre^  et  d'une  première  œuvre,  à  des  ar- 
tistes de  faubourg?  Pourquoi?  Parce  que  les  jeuties 
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ne  savent  où  se  faire  jouer,  et  qu'ils  veulent,  hélas! 
se  fiiire  jouer  à  tout  prix. 

«  Il  y  avait  à  Beyrouth  en  Syrie  un  émir  qui 
était  très  triste,  parce  qu'il  s'était  pris  d'amour, 
sans  espoir,  pour  une  belle  jeune  fille  inconnue 
dont  jamais  il  n'avait  pu  ressaisir  la  trace. 

«  Et  comme  il  reposait,  elle  lui  apparut  et  lui 
dit: 

«  —  Pour  me  mériter,  apporte-moi  un  collier 
de  perles  d'un  orient  merveilleux...  Va,  marche  à 
travers  les  douleurs,  tâche  de  trouver  des  larmes 
pures,  sincères,  épanchées  par  un  cœur  souffrant, 
et  pour  toi  seul  elles  se  changeront  aussitôt  en 
perles.  Ce  sont  celles-là  que  je  veux.  Pas  d'autres. 

«  Et  longtemps  l'émir  parcourut  ses  États,  en 
quête  de  larmes.  Mais  jamais  il  n'en  découvrit  de 
sincères  ni  de  pures. 

«  Et  un  soir,  étant  rentré  seul  dans  son  grand 
palais^  il  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  et  il  éclata 
en  sanglots,  désespéré... 

«  Alors  il  se  fit  une  grande  lumière,  et  comme 
ses  larmes  roulaient  entre  ses  doigts,  changées  en 
grosses  perles  blanches,  elle  lui  apparut  resplen- 
dissante. 

«  Et  elle  lui  dit  :  «  Tu  les  as  trouvées  enfin  dans 
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«  tes  yeux,  les  larmes  pures  et  sans  prix,  celles  de 
«  TAmour.  Me  voici  !  » 

«  Et  ils  furent  l'un  à  l'autre.  » 

Voilà,  contée  par  les  librettistes  eux-mêmes,  la 
légende  des  larmes.  Tout  le  monde  l'a  dit,  et  nous 
n^avons  qu'à  le  redire  :  cette  turquerie  sentimen- 
tale pouvait  être  le  sujet  d'une  ballade,  d'un 
poème  musical,  d'une  espèce  d'oratorio  laïque 
comme  h  Taradis  et  la  Téri  de  Schumann;  mais 
d'un  opéra  en  trois  actes,  non  pas.  Il  n'y  a  pas  là 
d'action  ni  de  mouvement.  Il  n'y  en  a  pas  non 
plus,  dira-t-on,  dans  Lalla  Roukb.  C'est  vrai,  mais 
dans  Lalla  Roiikh  il  y  a  Félicien  David,  et  s'il  était 
dans  Kérim!...  Mais  il  ny  est  pas,  oh!  pas  du 
tout.  On  a  beau  nous  parler  là-dedans  de  perles  et 
de  larmes^  «  fumer  le  tabac  blond  dans  le  narghilé 
d'or  »  (un  joli  vers  d'ailleurs),  et  lire  le  Koran, 
et  s'appeler  de  noms  turcs,  nous  ne  nous  sentons 
pas  en  Orient;  la  musique  ne  nous  y  emporte  pas. 
Les  mélodies  orientales  abondent  cependant.  L'au- 
teur en  a  emprunté  plus  d'une  à  l'intéressant  re- 
cueil de  M.  Bourgault-Ducoudray;  il  les  a  instru- 
mentées et  harmonisées  de  cent  façons,  toujours 
avec  recherche,  parfois  avec  bonheur.  Une  d'elles 
notamment  est  charmante  de  mélancolie,  ramenée 
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par  le  chant  ou  par  Forchcstrc  avec  des  variantes 
ingénieuses,  et  terminée  par  une  belle  expansion 
de  douleur.  C'est  la  mélodie  de  Zaïdé  :  O souvenir! 
Il  est  intéressant  de  la  comparer  à  la  mélodie  de 
Smyrne  rapportée  par  M.  Bourgault-Ducoudray 
(n''  3  du  recueil  publié  chez  Lemoine).  Tout  le 
chœur  qui  ouvre  le  second  acte  est  fait  encore 
d'une  mélodie  orientale  (n"  4  du  recueil).  Je  ne 
sais  quel  effet  ce  chœur  produit  au  théâtre  ;  mais 
à  la  lecture  il  n'est  pas  agréable.  On  a  beau  se  dire 
qu'il  appartient  à  la  gamme  hypolydienne,  cela  ne 
console  pas;  et  puis,  malgré  l'authenticité  de 
l'air,  la  sensation  du  pays  n'est  pas  éveillée  en 
nous.  Il  n'est  pas  rare  que  des  mélodies  indigènes 
ne  nous  disent  rien  de  leur  patrie.  Nous  avons 
entendu  personnellement,  et  sur  place^  des  chants 
orientaux  dont  la  reproduction  exacte  ne  serait 
qu'une  cacophonie  nullement  descriptive.  Si  de 
pareils  chants  causent  là-bas  un  certain  plaisir, 
cela  tient  surtout  au  cadre  pittoresque,  au  milieu 
assorti  dans  lequel  on  les  entend.  Isolés,  ils  ne 
diraient  rien;  ils  ne  disent  plus  rien  surtout  au 
retour,  quand  on  a  repris  ses  habitudes  de  musi- 
cien, parce  que  ces  chants  sont  à  peine  de  la  mu- 
sique. Par  exemple  l'hymne  à  la  nuit,  du  Désert, 
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nous  emplit  du  silence  et  de  la  paix  du  soir  des- 
cendu sur  les  solitudes.  Mais  qu'on  nous  serve  à 
sa  place  certain  charivari  authentique  que  font  les 
Egyptiens  à  la  lune,  nous  redemanderons  du 
Félicien  David.  Et  le  chœur  des  derviches  de 
Beethoven!  La  mélopée  des  véritables  derviches 
approcha-t-elle  jamais  de  cette  vocifération?  Dans 
les  deux  cas,  l'art  a  raison  contre  la  réalité;  il  est 
plus  vrai  que  la  vérité  même. 

Si  du  moins  Kérim  ne  péchait  que  par  manque 
de  couleur  locale!  Mais  l'œuvre,  hélas!  ne  pèche 
pas  seulement  par  défaut.  Elle  pèche  encore  plus 
par  excès,  par  l'excès  terrible  de  la  recherche,  par 
un  parti  pris  fatigant,  exaspérant  de  comphcation 
et  d'étrangeté,  par  la  haine  systématique  du  natu- 
rel, la  bizarrerie  des  idées  et  du  style.  La  parti- 
tion de  Kérim  ressemble  un  peu  à  un  fagot  d'épines  : 
on  ne  sait  trop  par  où  la  prendre. 

Si  vous  la  prenez  par  le  commencement,  cela  ne 
va  pas  mal.  L'introduction  ne  manque  pas  d'élé- 
gance. La  grâce  de  M.  Massenet,  de  ses  coupes  et 
de  ses  cadences,  se  retrouve  çà  et  là  chez  son  élève. 
Deux  ou  trois  motifs  sont  tissés  avec  habileté  dans 
la  trame  des  premières  pages.  La  mélodie  de 
Kérim  :  Devant  la  mosquée  où  coule  un  ruisseau,  est 
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écrite  d'abord  sur  un  accompagnement  en  canon 
très  cherche,  mais  trouvé.  La  seconde  partie  :  Moij 
soudainement  pris  d'un  amour  insensé,  est  beaucoup 
moins  originale.  Le  duo  suivant,  qui  termine  le 
premier  acte,  commence  par  une  phrase  de  Ké- 
rim  (au  Conservatoire,  on  dirait  une  rosalié),  con- 
tournée ;  il  se  continue  par  une  réponse  de  Zaïdé, 
l'un  des  motifs  principaux  de  l'ouvrage,  dont  le 
rythme  est  commun  et  la  terminaison  criarde. 

Ce  premier  acte  est  le  meilleur;  il  se  lit  presque 
avec  agrément,  du  moins  avec  facilité.  Mais  le  reste 
ne  se  lit  pas  de  même,  et  ne  semble  pas  non  plus 
avoir  été  écrit  ainsi.  Ce  doit  être  une  rude  besogne 
qu'un  premier  opéra  comique.  Pauvres  jeunes  com- 
positeurs !  Dans  quels  fourrés  ils  s'aventurent!  Dans 
quelles  broussailles  de  dièses,  de  bémols,  simples 
ou  doubles,  ils  se  perdent!  Une  fois  empêtrés, 
quels  efforts  pour  sortir,  et  que  d'égratignures  !  Ils 
ne  sont  pas  maîtres  de  leur  instrument,  du  lan- 
gage musical,  ce  beau  langage  clair!  A  chaque  pas, 
nouveaux  obstacles  de  mélodie  ou  d'harmonie. 
Les  rencontrent-ils  par  ignorance,  les  cherchent- 
ils  par  système?  On  ne  sait,  mais  avec  eux  la  pro- 
menade est  fatigante.  Après  cent  pages  de  Kériui, 
on  est  rompu,  les  yeux  papillotent  et  les  doigts 
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tremblent.  Sourcils  froncés,  tempes  serrées,  on 
lit  toujours,  avec  une  grimace  de  temps  en  temps. 
C'est  qu'il  y  a  des  passages  amers.  Au  troisième 
acte  notamment,  des  duretés,  des  discordances, 
des  accouplements  de  notes  qui  résistent,  sentant 
bien  qu'elles  n'iront  jamais  ensemble.  Dans  l'air  de 
Zaïdé  :  Mon  rêve  s'est  évanoui;  plus  loin  dans  la 
phrase  de  Kérim  :  Un  voile  est  tombé  de  nos  yeux, 
ailleurs  encore,  et  presque  à  chaque  page,  il  y  a 
des  choses  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête; 
on  hésite  à  poser  le  chant  sur  l'accompagnement, 
on  n'ose  pas  jouer  les  deux  mains  ensemble. 

Et  tout  cela  pour  une  légende  orientale,  pour 
un  songe!  FéHcien  David,  qui  se  donnait  moins 
de  mal,  s'en  tirait  autrement. 

Horace  avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous. 

Et  pourtant  vous  avez  la  jeunesse  d'Horace!  Et 
votre  maître  aussi  est  jeune,  jeune  de  visage  et 
jeune  de  cœur.  Et  son  immense  talent  est  fait  sur- 
tout de  grâce  et  de  simpHcité,  de  tous  les  charmes 
et  de  toutes  les  séductions  de  la  jeunesse.  Mais, 
comme  tous  les  jeunes  d'aujourd'hui,  vous  voulez 
paraître  plus  que  votre  âge  ! 
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Le  livre  des  Sérénades  ;  le  Roman  de  Pierrot  et  de  Pierrette; 
par  J.  Bûrgmein  *. 


oici  d'agréable,  d'aimable  musique  :  Le 
livre  des  Sérénades,  et  le  Roman  de  Tierrot 
et  de  Tierrette.  Deux  jolis  titres  :  un 
manuel  d'amoureux  et  un  album  d'en- 
fants; dans  l'un  et  dans  l'autre,  la  jeunesse,  la 
grâce,  tout  ce  que  nous  souhaitions  plus  haut. 

Le  nom  allemand  de  Bûrgmein  est  le  pseudo- 
nyme de  M.  GiuUo  Ricordi,  et  M.  Giulio  Ricordi, 
le  premier  éditeur  de  musique  de  l'Italie,  est  un 
compositeur  distingué.  Ceux  d'entre  nous  qui  sont 
allés  à  Milan  entendre  VOtello  aiment  à  se  rappeler 
la  maison  Ricordi.  Ils  en  ont  admiré  l'organisation 
commerciale  et  industrielle,  le  régime  public,  pour 
ainsi  dire.  Ils  en  ont  aimé  aussi  le  régime  privé. 

I.  Chez  Ricordi,  à  Milan;  ù  Paris,  chez  Durdilly. 
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Nulle  part  ils  n'ont  trouvé  accueil  plus  courtois,  hos- 
pitalité plus  délicate.  De  nulle  part  ils  n'ont  rap- 
porté plus  agréable  souvenir  que  ces  quelques  feuil- 
les de  musique  dont  nous  voudrions  dire  un  mot. 

Quinze  sérénades!  che  catalogo  ê  questo,  comme 
dit  Leporello.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  fenêtres 
du  monde.  Après  avoir  lu  ce  recueil  d'une  traite, 
on  finit  par  s'imaginer  que,  dans  tous  les  pays  de 
la  terre,  une  moitié  du  genre  humain  est  en  train 
de  donner  des  sérénades  à  l'autre  moitié,  et  que 
sous  des  milliers  de  balcons  ronflent  des  milliers 
de  guitares.  A  la  bonne  heure!  Voilà  une  aimable 
vision  du  monde  civilisé,  et  même  de  l'autre  :  car 
dans  le  nombre  il  y  a  une  sérénade  mauresque, 
une  chinoise;  il  y  en  a  même  une  anglaise,  et,  mu- 
sicalement, l'Angleterre  peut  bien  passer  pour  bar- 
bare. Toute  cette  musique  d'amour,  ou  de  galan- 
terie, se  joue  à  quatre  mains. 

Il  faut  la  jouer,  autant  que  possible,  avec  une 
jolie  femme,  au  crépuscule,  un  soir  d'été,  et  l'on 
finira  bien  par  se  mettre  d'accord  sur  une  au  moins 
de  ces  quinze  façons  d'aimer. 

A  l'arabe  d'abord,  on  aime  languissamment, 
avec  une  quinte  à  la  basse,  et  sur  cette  pédale  ob- 
stinée s'égrènent  des  arpèges  un  peu  dissonants. 


253 


A  la  française,  maintenant,  plus  vite.  Le  mor- 
ceau, d'après  les  indications  de  Fauteur,  «  doit  être 
joué  avec  la  plus  grande  légèreté  ».  Il  est  d'une 
allure  pimpante,  plus  spirituel  que  passionné. 

Voici  la  havanaise,  qui  pivote  elle  aussi  sur  une 
pédale  de  quinte.  La  quinte  est  décidément  l'in- 
tervalle symbolique  des  amours  exotiques,  l'accord 
préféré  de  la  Vénus  noire,  ou  seulement  créole. 
Un  détail  pittoresque  à  noter  dans  cette  havanaise  : 
aux  dernières  mesures,  deux  ou  trois  accords  reli- 
gieux. La  sérénade  sans  doute  est  donnée  non 
loin  de  l'église,  à  l'heure  de  l'office.  On  entend 
Torgue,  et  la  guitare  s'arrête,  un  peu  interdite.  Elle 
ne  pince  plus  que  quelques  notes  timides,  et 
s'éteint;  conclusion  édifiante  et  spirituelle. 

De  toutes,  la  sérénade  de  Polichinelle  est  peut- 
être  la  mieux  venue  au  point  de  vue  musical  pur, 
la  plus  finement  rythmée  et  harmonisée.  Elle  pé- 
tille de  verve  et  d'entrain.  On  dirait  que  tout  un 
orchestre  accompagne  en  pi:^cati  une  douzaine  de 
poUchinelles  qui  chantent  de  leurs  voix  flûtées,  et 
dansent  en  entrechoquant  leurs  petits  sabots  de 
bois.  Ce  n'est  plus  de  l'amour,  mais  de  la  malice 
et  de  l'ironie. 

La  sérénade  allemande  commence  par  un  choral 

15 
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lointain  et  s'achève  en  valse,  un  peu  dans  le  style 
d'une  des  plus  charmantes  parmi  les  charmantes 
Scêfics  alsaciennes  de  M.  Massenet  :  le  n"  2,  Au 
cabaret. 

Enfin,  la  sérénade  chinoise,  la  dernière,  est 
assez  bizarre.  Il  faut,  à  la  basse,  appuyer  certaines 
notes  du  piano  sans  pédales,  et  sans  que  les  cordes 
résonnent.  Par  là-dessus,  le  pianiste  chargé  de  la 
première  partie  glisse  des  gammes  de  deux  ou  trois 
octaves,  et  le  tout  produit  une  vibration  de  gong 
tout  à  fait  «  empire  du  MiHeu  ». 

A  ce  gracieux  Livre  des  Sérénades,  nous  préférons 
encore  le  Roman  de  Tierrot  et  de  Tierrelte,  un  petit 
chef-d'œuvre  pour  bébés.  A  tous  ceux  qui  com- 
mencent à  pianoter,  on  devrait  le  donner;  rien 
n'est  plus  déUcatement  approprié  à  leurs  petites 
mains  et  à  leur  petite  imagination.  C'est  de  la  mu- 
sique en  miniature,,  de  la  musique  d'enfants,  sans 
être  de  la  musique  puérile.  Écrit  à  quatre  mains  : 
en  bas  le  professeur^  en  haut  l'élève;  le  roman  a 
quatre  chapitres  :  sérénade,  duo  d'amour,  bal  de 
noce  et  cortège  nuptial.  Les  deux  premiers  mor- 
ceaux sont  les  plus  gentils.  Cette  sérénade  et  ce 
duo  minuscules  sont  écrits  avec  une  remarquable 
distinction  mélodique,  avec  des  recherches  de  mo- 
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dulation  et  d'harmonie  faites  pour  affiner  des 
oreilles  inexpérimentées,  pour  les  charmer  sans 
les  surprendre,  et  ne  jamais  laisser  entrer  en  elles 
des  thèmes  vulgaires  ou  des  accords  indigents. 

De  la  sérénade,  tous  les  épisodes  sont  spirituel- 
lement notés.  Pierrot  accorde  sa  guitare,  Pierrette 
s'éveille  et  se  met  à  la  fenêtre.  A  sa  vue,  la  séré- 
nade s'anime,  se  passionne,  puis  s'éteint  dans  un 
morendo  amoureux.  On  les  voit,  Pierrot  et  Pier- 
rette; on  ne  fait  pas  que  les  entendre.  Ils  sont 
partout  :  en  tête  des  chapitres,  en  marge  de  chaque 
page;  grands  comme  des  colibris,  tout  blancs,  sauf 
la  calotte  de  Pierrot  et  les  bas  de  Pierrette,  qui 
sont  noirs.  Pierrette  au  saut  du  lit  est  tout  à  fait 
comique,  et,  dans  ces  mignonnes  illustrations,  la 
lune  même  a  de  la  physionomie.  Voilà  de  la 
musique  aussi  charmante  à  regarder  qu'à  écouter. 
A  la  fin  du  duo  d'amour,  je  vous  recommande 
une  petite  combinaison  du  motif  de  la  sérénade  et 
du  motif  amoureux  tout  à  fait  plaisante;  c'est  du 
Wagner  lilliputien.  Vraiment,  il  y  a  plus  d'inven- 
tion dans  ce  petit  volume  que  dans  certaines  sym- 
phonies du  jour. 

Le  bal  est  très  animé;  le  cortège,  pompeux.  Tout 
y  est,  même  le  carillon  des  cloches,  et  les  fimfarcs, 
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et  le  leitmotiv  de  la  sérénade,  qui  reparaît  triom- 
phant. Il  reparaît  encore  quand  la  fête  est  finie  et 
que,  les  danseurs  partis,  les  mariés  demeurent 
seuls  :  Pierrette  assise  trop  haut,  les  pieds  en  l'air, 
et  Pierrot  accoudé  au  dossier  de  la  chaise  nuptiale  ! 
Encore  le  motif  de  la  sérénade,  tout  troublé,  tout 
tremblant  d'amour,  ralenti,  haletant,  puis  un  ac- 
cord fortissimo,  et  c'est  tout.  En  marge  de  ces  der- 
nières mesures,  qui  ne  sont  pas  les  moins  spiri- 
tuelles, on  voit  Pierrot  et  Pierrette,  tout  près  l'un 
de  l'autre,  leurs  petites  bouches  jointes;  et  ce  ro- 
man d'enfants  se  termine  comme  un  roman  de 
grandes  personnes.  On  ne  saurait  trop  le  recom- 
mander aux  uns  et  aux  autres. 


*^^ 
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Messe  à  la  mémoire  de  Jeanne  cVA  rc,  libératrice  et  martyre, 
par  Ch.  Gounod  *. 


ui,  par  Gounod  tout  court.  Il  est  vrai- 
■  ment  impossible  de  dire  ou  d'écrire  : 
M.  Gounod.  Des  hommes  comme  ceux- 
là  ne  sont  plus  des  messieurs,  et  cette 
flmiiliarité  de  parole  ou  de  style  n'est  envers  eux 
qu'un  suprême  témoignage  d'admiration  et  de 
respect.  Après  cette  précaution,  ou  cette  excuse, 
venons  à  la  nouvelle  oeuvre  du  maître. 

Gounod  déjà  s'était  occupé  de  Jeanne  d'Arc. 
Il  avait  écrit  pour  le  drame  de  M.  Jules  Barbier 
une  courte  partition,  qui  ne  compte  point  entre  ses 
meilleures. 

Rien  de  l'opéra  ne  se  retrouve  dans  la  messe 
actuelle;  rien,  sauf  une  courte  phrase  que  chan- 

I.  Chez  Leinoinc  et  lils;  Paris  et  Bruxelles. 
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taient  au  théâtre  les  voix  célestes,  et  qui  est  devenu 
à  Téglise,  avec  des  harmonies  plus  sévères,  une 
ritournelle  d'orgue  pendant  le  prélude. 

A  un  certain  âge,  on  ne  f:iit  plus  de  romans,  ni 
d'opéras.  Gounod  n'écrit  plus  que  de  la  musique 
sacrée,  et  il  a  raison.  Son  âme  religieuse,  avec  les 
années,  devient  contemplative  ;  elle  n'imagine  plus 
de  fictions,  elle  regarde  la  vérité.  Marguerite! 
Juliette!  Fantômes  charmants  et  envolés!  Depuis 
quelque  dix  ans,  le  maître  de  plus  en  plus  s'est 
détaché  des  passions  humaines;  mais  dans  Rédem- 
ption,  dans  Mors  et  Vit  a,  comme  jadis  dans  la 
Messe  de  Sainte-Cécile,  il  gardait  encore  la  passion 
divine;  oui,  la  passion,  car  il  a  tout  aimé  passion- 
nément, môme  Dieu.  Dans  Mors  et  Vita,  le  superbe 
prélude  d'orchestre  intitulé  Judex  vibre,  palpite 
comme  une  phrase  d'amour.  Dans  le  Credo  de  la 
messe  de  Sainte-Cécile,  si  on  le  relit  avec  soin,  on 
trouve  un  style  pathétique  qui  n'est  plus  du  tout, 
nous  le  verrons,  celui  de  la  messe  pour  Jeanne 
d'Arc.  Ce  Credo  est  l'une  des  plus  belles  inspirations 
de  l'art  religieux  tel  qu'on  l'a  compris  le  plus  sou- 
vent de  nos  jours.  Le  comprendre  ainsi,  ce  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit  à  propos  de  Verdi,  à  propos  de 
Gounod  lui-même,  faire  de  l'opéra  à  l'église  ;  c'est 
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seulement  dramatiser  l'idée  religieuse,  et  la  musi- 
que a  le  droit  de  le  faire,  ainsi  que  le  fait  par 
exemple  l'architecture  gothique.  Sans  parler  du 
drame  philosophique  de  la  destinée  humaine,  ne 
peut-on  trouver  dans  les  paroles  du  Credo  un 
drame  poignant  et  triomphal  à  la  fois  :  la  vie,  la 
mort  et  la  résurrection  du  Christ?  Le  Credo  est 
l'une  des  prières  qui  prêtent  le  plus  à  l'action, 
au  mouvement  de  la  musique,  à  la  forme  enfin 
dans  laquelle  est  conçu  le  Ci'edo  de  Sainte-Cécile. 
Celui-ci  commence  par  un  grand  unisson  fortis- 
simo, par  une  affirmation  hardie  et  universelle  : 
de  puissants  accords,  un  rythme  carré,  chaque 
temps  marqué,  peu  ou  point  de  modulations,  et 
le  ton  sévère  d'ut  majeur.  Sur  ces  paroles  :  Oui 
propter  nos  homines,..  descendit  de  cœïis,  la  sono- 
rité s'adoucit,  et  c'est  h.  voix  basse  que  les  chœurs 
psalmodient  le  récit  de  l'Incarnation.  Le  compo- 
siteur, en  marge  de  la  partition,  a  écrit  :  «  Ce  récit 
doit  être  chanté  aussi  piano  que  possible...  de 
manière  à  répondre  par  le  profond  recueillement 
des  voix  à  l'impénétrable  profondeur  du  sujet.  » 
Voilà  l'idée  :  il  n'était  guère  besoin  de  l'expliquer, 
sauf  aux  choristes  peut-être  ;  elle  apparaît  assez 
d'elle-même.  —  Et  homofactus  est.  Ici,  changement 
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de  tonalité,  passage  au  mode  mineur.  L'accompa- 
gnement, aussi  doux  que  possible,  semble  se  trou- 
bler. Crucifixus,  gémissent  tout  bas  l'une  après 
l'autre  les  quatre  voix  seules,  puis  les  quatre  parties 
du  chœur,  et  ce  seul  mot,  jeté  douloureusement, 
fait  mi:[ge.  Passus  et  scpultus  est  :  ce  n'est  plus  qu'un 
murmure  inarticulé,  le  silence  du  tombeau.  —  Mais 
déjà,  dans  ce  tombeau,  fermente,  ranimé,  le  germe 
de  la  vie  divine.  Et  rcsurrexit  tertia  die.  Un  trémolo 
frémit  à  Torchestre,  d'abord  imperceptible,  puis 
de  plus  en  plus  fort.  Il  bouillonne,  il  déborde;  on 
entend  des  volées  de  cloches  matinales,  et  sur  le 
récit  de  l'Ascension  revient  le  thème  initial  de  la 
foi,  de  la  foi  dans  la  divinité  voilée  un  instant  par 
la  mort,  mais  maintenant  radieuse  et  pour  tou- 
jours. Dans  un  tutti  magnifique,  à  pleines  voix,  à 
plein  orchestre,  on  chante  maintenant  Tunité,  Tuni- 
versalité  de  l'Église^  la  communion  des  saints,  tous 
les  grands  dogmes  catholiques.  Seulement,  à  la  fin 
du  Credo,  dans  l'attente  de  la  Résurrection,  un  peu 
d'inquiétude,  déHcatement  rendue  par  l'échelon- 
nement successif  et  timide  de  toutes  les  voix;  puis 
une  déHcieuse  envolée  de  harpes,  un  soupir  d'es- 
pérance vers  l'éternité  bienheureuse  :  et  vitam  ven- 
turi  saculi.  Amen* 


l'année  musicale  261 

Voilà  de  la  musique  religieuse  sous  sa  forme  la 
plus  dramatique;  de  la  musique  aussi  figurative 
que  possible^  attachée  au  texte  de  la  liturgie  un  peu 
comme  à  un  texte  de  théâtre;  de  la  musique  d'ac- 
tion autant  que  de  la  musique  de  prière. 

Tout  autre  est  la  musique  de  la  messe  de 
Jeanne  d'Arc.  L'élément  dramatique  en  est  com- 
plètement exclu.  Il  n'y  a  là  qu'un  prélude  un  peu 
historique  ou  descriptif.  Dans  ce  prélude  seul 
intervient,  à  côté  de  l'orgue,  dans  l'orgue  même, 
l'orchestre,  et  quel  orchestre  ?  Le  plus  sévère,  le 
plus  bibUque  :  huit  trompettes  et  trois  trombones. 
Voilà  tout  ce  qui  doit  rappeler  que,  dans  cette 
cathédrale  de  Reims  où  la  messe  va  être  entendue, 
jadis  un  roi  de  France  entra  triomphant,  conduit 
par  la  main  d'une  jeune  fille.  A  la  mémoire  de 
Jeanne  ce  prélude  seul  est  dédié  ;  après  cet  hom- 
mage à  la  vierge  guerrière,  c'est  au  Dieu  des 
batailles  et  des  victoires  qu'iront  tous  les  autres 
hommages.  J'aime  cette  dédicace  discrète;  elle 
sied  bien  à  l'humble  enfant  qui  ne  s'enorgueillis- 
sait pas  de  sa  gloire  et  se  croyait  seulement  la  ser- 
vante du  Seigneur. 

Sous  les  voûtes  d'une  cathédrale,  la  rude  f;in- 
farc  doit  sonner  superbement.  11  n'y  a  pas  là  de 

15. 


202  l'aNNKE    musicale 

phrase  développée,  rien  qui  ressemble  par  exemple 
au  dessin  mélodique  du  cornet  à  pistons  dans  la 
marche  du  Prophète;  ce  ne  sont  que  des  appels, 
mais  des  appels  éclatants,  étages  sur  des  accords 
très  simples  que  tiennent  les  orgues.  A  deux 
reprises,  au  milieu  de  ce  prélude,  tandis  que  Jeanne 
du  seuil  de  l'église  marche  vers  l'autel,  ses  voix 
chantent  à  ses  oreilles  un  choral  majestueux  : 
Oiiiafccisli  virilitcr  et  confortatum  est  cor  tuum;  ideo 
et  manus  Domini  confort avit  te^  et  ideo  eris  henedicta 
in  œlernum.  Dans  un  opéra,  dans  une  messe  dra- 
matique, le  musicien  n'aurait  pas  manqué  ici  l'oc- 
casion de  poétiques  réminiscences,  de  leilmotive 
tout  indiqués;  devant  les  yeux  de  Jeanne  triom- 
phante, il  aurait  fait  repasser  les  champs,  les 
coteaux  de  Vaucouleurs.  Rien  de  pareil  à  cet  arti- 
fice de  théâtre;  seulement  un  témoignage  de  vail- 
lance, une  marque  austère  de  l'approbation  d'en 
haut,  un  signe  que  le  Seigneur  est  content  de  la 
vierge  héroïque.  —  H  y  a  quelque  vingt  ans, 
Gounod  ne  chantait  pas,  n'osait  pas  chanter  ainsi. 
Alors  Gallia,  comme  Jérusalem  en  deuil,  était 
assise  au  bord  du  chemin,  exhalant  sa  cantilène 
plaintive.  Aujourd'hui,  sa  voix  est  moins  trem- 
blante et  son  psaume  est  plus  fier.  Q.ui  sait!  Le 
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jour  approche  peut-être  où  la  patrie  de  Jeanne 
agira  encore  virilement,  où  Dieu  réconfortera  son 
cœur. 

Le  prélude  achevé,  Tombre  de  Jeanne  s'éva- 
nouit; il  n'est  plus  question  de  cortège  ni  de  cou- 
ronnement. La  messe  commence,  une  des  plus 
austères  qui  jamais  aient  été  composées  depuis 
Palestrina  et  dans  le  style  de  ce  maître  unique 
entre  les  maîtres.  La  messe  de  Gounod  étonnera 
le  public  ;  elle  l'ennuiera  peut-être  ;  ce  sera  tant  pis 
pour  le  public!  Gounod  a  voulu  faire  de  la  mu- 
sique pour  ainsi  dire  impersonnelle;  non  pas  de 
la  musique  en  dehors,  extérieure  ou  môme  étran- 
gère à  l'édifice,  mais  la  musique  de  l'édifice,  telle 
que  les  pierres  elles-mêmes  semblent  la  chanter. 
Écoutez  ces  chœurs  qui  doivent  être  psalmodiés 
sans  accompagnement,  ces  brusques  oppositions  de 
force  et  de  douceur,  ou  ces  dégradations  insensi- 
bles, ces  accords  qui  se  composent  puis  se  décom- 
posent lentement;  suivez  ces  notes  qui  cheminent 
d'une  marche  tranquille,  se  rencontrent  ou  s'éloi- 
gnent, toujours  voisines  et  toujours  distinctes.  Au- 
dessus  des  grands  silences  du  chœur,  quelle  plainte 
désolée  monte  avec  le  Kyrie!  Une  voix  seule  l'en- 
tonne d'abord,  puis  deux  voix  à  la  tierce,  sans  plus 
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de  recherche,  et  reflet  est  immense,  tant  le  style 
est  pur,  tant  l'écriture  est  correcte^  tant  ces  accords 
primitifs  ont  de  plénitude  et  de  gravité.  Pas  un 
trait,  pas  un  ornement,  pas  d'autres  sonorités  que 
quatre  voix  humaines.  Et  ces  voix  même,  on  les 
oublie;  c'est  l'atmosphère  de  l'église  qui  semble 
bruire  autour  de  nous  ;  c'est  une  émanation 
mystérieuse,  impalpable  et  universelle  comme 
la  lumière  ou  le  parfum;  rien  de  plus  immaté- 
riel que  cette  musique  d'église;  rien  de  plus  con- 
venable au  mystérieux  commerce  de  l'âme  avec 
Dieu. 

Toute  la  messe  (elle  ne  comprend  qu'un  Kyrie, 
un  Gloria,  un  Sanctus  et  un  Agnus  Dei^  est  écrite 
dans  ce  style.  De  cet  ensemble  grave  une  seule 
phrase  se  détache,  toute  mélodique  celle-là,  et 
délicieusement  inspirée  :  le  Benedictus.  Sur  quel- 
ques accords  de  harpes,  les  voix  posent  tour  à  tour 
ce  mot  harmonieux  avec  une  grâce,  une  afîlibilité 
charmante.  Voilà  bien  la  phrase  de  Gounod,  la 
longue  phrase  à  la  courbe  élégante,  la  phrase  qui, 
lorsqu'elle  s'achève,  semble  mollement  se  poser. 
Gounod  peut  aimer  Mozart  :  il  lui  ressemble  quel- 
quefois. Au  milieu  de  l'œuvre  austère,  archaïque, 
un  instant  la  foi  s'attendrit,  l'âme  moderne  appa- 
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raît.  De  cette  messe,  le  Benedictus  est  la  seule  page 
que  Palestrina  désavouerait,  à  moins  qu'il  ne  Fen- 
viât  :  c'est  la  fleur  poussée  entre  les  pierres  de  la 
vieille  édise. 


XIV 


Théâtre  de  TOdéon  :  reprise  de  VArlésienne, 


Octobre  1887. 

Odéon  a  repris  V Arlésienne ,  sous  la 
direction  musicale  de  M.  Lamoureux. 
Sauf  un  peu  de  précipitation  parfois, 
un  peu  de  sécheresse  aussi,  l'exécution 
a  été  parfaite.  La  clarté,  la  précision,  la  qualité 
du  son,  la  force,  la  douceur,  tout  cela  ne  laisse 
rien  à  désirer.  On  peut ,  dans  l'orchestre  de 
M.  Lamoureux,  suivre  chacune  des  parties  sans 
la  perdre  immédiatement  au  milieu  des  au- 
tres. L'ordonnance ,  la  hiérarchie  des  groupes  so- 
nores y  est  respectée  ;  chaque  instrument,  chaque 
fimiille  d'instruments  y  a  sa  valeur  et  sa  place. 
Après  cette  audition,  la  vingtième  peut-être  de 
VArUsiennc,   comme  M.  Jules  Lemaître   après  la 
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lecture  des  romans  de  Loti,  »  je  suis  plein 
du  souvenir  délicieux  et  triste  d'une  prodigieuse 

quantité   de   sensations    très    profondes Mon 

âme  est  comme  un  instrument  qui  aurait  trop 
vibré,  et  à  qui  le  prolongement  muet  des  vibra- 
tions passées  serait  douloureux.  »  Devant  cette 
partition  comme  devant  ces  livres,  ma  conscience 
de  critique  est  tout  inquiétée.  Mozart,  Gluck, 
Rossini,  Meyerbeer,  Gounod,  ne  me  troublent 
pas  ainsi.  Ces  quelque  cent  pages  de  musique,  qui 
n'ont  pas  vingt  ans^  je  les  admire  et  je  les  aime 
autant,  plus  peut-être  que  des  chefs-d'œuvre  cen- 
tenaires. D'où  leur  vient  donc  ce  pouvoir  singulier, 
ce  charme  qui  tient  du  sortilège?  Essayons  de  le 
démêler,  et  de  trouver  non  pas  les  excuses,  mais 
les  raisons  de  notre  plaisir. 

Ces  raisons  pourraient  bien  être  précisément 
les  mêmes  que  donne  M.  Lemaître  de  son  goût 
pour  Loti.  Comme  un  roman  de  Loti,  lArlésienne 
«  ébranle  l'âme  à  la  fois  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémentaire. 
Elle  frappe  les  deux  touches  extrêmes  du  clavier 
sentimental  ».  Rien  de  plus  élémentaire  que  le 
fond  de  cette  musique-là,  c'est-cà-dire  les  sentiments 
exprimés  par  elle,  et  rien  de  plus  raffiné  que  les 
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formes  dont  elle  est  revêtue.  En  elle  toute  Thabileté 
du  talent  s'allie  à  toute  la  simplicité  du  génie. 
Du  génie!  Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Hélas!  pour- 
quoi ne  l'a-t-on  prononcé  que  sur  la  tombe  du 
maître  ! 

La  souffrance,  voilà  l'unique  sujet  de  VArU- 
sienne.  C'est  un  long  chant  d'agonie  que  cette 
œuvre,  poignante  entre  toutes  les  œuvres  consa- 
crées à  la  douleur  humaine.  «  Fille  de  la  dou- 
leur, harmonie!  harmonie!  »  Oui, l'harmonie  elle- 
même,  non  plus  l'harmonie  prise  par  Musset  pour 
synonyme  de  la  musique,  mais  l'harmonie  au 
sens  technique  du  mot,  est  ici  fille  de  la  douleur. 
Ici  les  accords  sont  aussi  douloureux  que  les 
mélodies.  Le  premier  thème  de  l'ouverture  (la 
Marche  des  Rois),  par  sa  modalité  mineure,  par 
la  rigidité  de  son  rythme  et  l'unisson  des  cordes, 
a  tout  de  suite  quelque  chose  de  dur  et  de  mau- 
vais. Mais,  dès  la  reprise  harmonisée,  l'âpreté 
augmente  encore.  Les  parties  se  heurtent  et  se 
blessent  au  passage;  les  deux  modes  majeur  et 
mineur  alternent  de  mesure  en  mesure,  parfois 
dans  une  même  mesure,  et  leur  succession  rapide 
jette  sur  l'ensemble  une  incertitude,  un  malaise 
que  redoublent  les  changements  subits  d'instru- 
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mcntation,    le    gémissement   des    hautbois  et  la 
plainte  étouffée  des  bassons  et  des  cors. 

Pourtant  ces  merveilleuses  variations  ne  sont 
guère  qu'un  décor  musical,  un  accessoire.  On 
n'entre  dans  le  cœur  du  sujet  qu'avec  le  second 
motif  de  l'ouverture;  mais  on  y  entre  alors,  et 
tout  de  suite  jusqu'au  fond.  Une  phrase  de  saxo- 
phone se  déroule,  longue  et  lente,  et  sur  elle,  de 
deux  en  deux  mesures,  se  posent  trois  notes  de 
clarinette,  aussi  régulières,  aussi  douces  que  l'ha- 
leine d'un  enflmt  endormi.  Cette  phrase  en  effet 
parle  d'un  enfant,  qui  dort  même  éveillé,  d'un 
«  innocent  ».  Sans  amertume  ni  violence,  suave 
entre  toutes  les  autres,  cette  mélodie  symbolise 
bien  un  semblant  d'âme,  un  rêve  de  vie.  Elle  est 
de  celles  qui  dépassent  même  leur  but  drama- 
tique. Elle  dit  plus  que  le  doux  égarement  de  ce 
petit.  A  nous  tous,  un  chant  comme  celui-là  parle 
de  nous-mêmes.  Il  nous  ouvre  un  horizon  de 
mélancolie,  de  souvenirs  et  de  regrets.  A  travers 
le  personnage  qu'il  représente,  il  atteint  chacun 
de  ceux  qui  l'entendent,  et  cette  portée  loin- 
taine ,  cet  écho  universel  d'une  âme  dans  toutes 
les  âmes^  est  en  art  le  signe  infaillible  des  grandes 
beautés. 


L   ANNEE    MUSICALE 


Plus  navrante  est  la  phrase  qui  suit,  la  dernière 
de  l'ouverture.  Elle  commence  tout  bas,  elle  passe 
comme  un  frisson  de  fièvre.  Puis  elle  s'enfle  peu  à 
peu,  elle  secoue  tout  Forchestre  de  sanglots.  Les 
cordes  grincent,  les  cuivres  précipitent  leurs  as- 
sauts, la  mélodie  se  traîne  sur  toutes  les  aspérités 
chromatiques  et  s'y  déchire.  C'est  le  motif  de  Fré- 
déri  après  le  motif  de  l'Innocent  :  après  la  douce 
folie  dont  guérira  l'un  des  deux  frères,  la  rage 
d'amour  dont  l'autre  mourra.  Voilà  les  deux  idées 
musicales  qui  reviennent  le  plus  souvent  dans 
l'ouvrage.  Bizet  les  a  pliées  à  toutes  les  situations, 
que  dis-je!  aux  moindres  nuances  des  situations. 
11  a  élargi  ou  rétréci  les  deux  motifs,  il  les  a 
éclairés  ou  assombris  selon  qu'un  rayon  ou 
qu'une  ombre  tombe  sur  les  âmes  dont  ils  sont 
le  reflet.  Un  dièse,  un  bémol  inattendu,  l'har- 
monie, l'instrumentation  ou  le  rythme  modifié, 
mille  riens  donnent  aux  deux  mélodies  une  physio- 
nomie expressive  et  changeante,  une  physionomie 
humaine.  Deux  passages  sont  à  ce  point  de  vue 
particulièrement  remarquables.  Au  second  tableau, 
près  de  l'étang,  Rose  Mamaï  a  supplié  Vivette  de 
gagner  l'amour  de  Frédéri.  Au  moment  où  elle 
se  retire,  l'Innocent  arrive  avec  le  berger,  et  la 
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phrase  caractéristique  de  Tenfant  arrive  elle  aussi, 
à  pas  lents,  humble  comme  le  pauvre  petit  que 
délaisse  un  peu  sa  mère.  Balthazar  reproche  dou- 
cement à  Rose  sa  froideur  pour  son  dernier-né. 
L'orgueilleuse  fermière  prend  d'abord  quelque 
ombrage  de  la  remontrance ,  mais  un  regard  de 
l'Innocent  lui  fond  le  cœur;  elle  se  retourne  et 
serre  follement  le  pauvret  dans  ses  bras.  La  même 
phrase  accompagne  ce  transport  soudain,  et  sou- 
ligne seulement  d'un  élan  rythmique  l'étreinte 
maternelle. 

Bizet  n'a  pas  varié  moins  heureusement  le  motif 
de  Frédéri.  A  travers  toute  la  partition  circulent 
traîtreusement  les  notes  funèbres.  Elles  se  glissent, 
s'insinuent  sous  la  trame  orchestrale,  cherchant 
dans  les  dissonances,  dans  les  duretés  harmoni- 
ques les  derniers  éléments,  et  comme  les  moin- 
dres atomes  de  la  douleur.  La  suprême  apparition 
de  ce  motif  est  surtout  saisissante,  alors  que  Fré- 
déri sort  de  sa  chambre  pour  aller  se  tuer.  Pieds 
•nus,  les  cheveux  en  désordre,  Foeil  hagard,  le 
malheureux  gagne  lentement  l'escalier.  Alors, 
-dans  le  silence  de  la  nuit,  très  piano,  mais  avec 
une  acuité  perçante,  les  violons  font  entendre  les 
notes  fatales,  et  tandis  qu'elles  descendent  peu  à 
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peu,  du  fond  de  l'orchestre  s'élève  à  leur  ren- 
contre une  lente  gamme  chromatique  de  contre- 
basses. Ce  double  mouvement  est  un  trait  de 
génie;  la  mort  monte  véritablement  avec  cette 
progression  lugubre. 

La  mort!  Elle  est  partout  dans  rArlésienne.  Elle 
est  maîtresse  de  toutes  les  âmes,  maîtresse  même 
de  ce  lumineux  pays  de  Provence,  dont  son  ombre 
obscurcit  le  soleil.  Quand  le  rideau  se  lève  sur  les 
eaux  bleues  du  Vaccarès,  vainement  chantent  les 
cigales  et  ronflent  les  tambourins;  la  nature  semble 
souffrir. 

Malgré  son  allure  pimpante  et  son  rythme  pres- 
que dansant,  le  petit  chœur  du  second  acte  est 
triste  à  faire  pleurer.  Quelles  modulations  adora- 
bles tout  le  long  de  la  tremblante  chanson!  Par 
quelle  série  de  chutes  délicieuses  redescend  de 
note  en  note  la  petite  flûte  qu'on  entend  au  loin  ! 
On  a  toujours  le  tort,  aux  représentations  de 
r Arlésienne,  de  ne  pas  redire  le  chœur  à  la  fin  de 
l'acte,  quand  la  scène  est  vide,  avant  le  baisser  du 
rideau.  Il  y  a  là  un  effet  de  reprise  auquel  Bizet 
eût  certainement  tenu  :  tout  le  monde  est  parti, 
les  bords  de  l'étang  sont  de  nouveau  déserts,  la 
nuit  vient,  ramenant  la  soUtude  et  la  mélancolie. 
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La  nature  reprend  possession  d'elle-môme  et 
semble  recommencer  sa  plainte. 

Quelle  abondance  de  musique  dans  cette  Arlé- 
sienne!  les  idées  y  éclosent  en  foule.  Non  pas  de 
pauvres  idées,  chétives  et  mal  venues,  mais 
de  belles  idées  vigoureuses,  épanouies  comme 
des  fleurs.  Qui  donc  a  trouvé  depuis  Bizet  un 
chant  égal  au  chant  de  saxophone  qui  précède 
le  second  tableau,  la  cuisine  de  Castelet?  Trente 
mesures  de  mélodie,  d*une  mélodie  qui  prend  un 
vol  d'oiseau,  qui  monte  à  grands  coups  d'aile, 
dun  essor  régulier,  puis  redescend  par  degrés,  tou- 
jours sans  hâte  ni  brusquerie,  et  revient  se  poser 
sur  les  accords  d'où  elle  est  partie.  La  courbe  de 
cette  phrase  et  si  pure ,  si  harmonieuse ,  qu'il 
semble  qu'on  pourrait  presque  la  dessiner.  Et  quel 
sentiment  dans  cet  entr'acte!  Il  renferme  toute 
l'âme  de  la  pauvre  Vivette.  a  Je  ne  suis  pas  de- 
mandeuse, moi,  y>  dit-elle  quelque  part  à  Fré- 
déri.  Elle  ne  prétend  qu'à  guérir  le  mal  qu'une 
autre  a  fait.  Et  cette  humilité  de  la  douce  rem- 
plaçante d'amour,  on  la  sent  dans  l'adorable 
cantilène. 

Cette  fois,  cette  fois  seulement,  voici  un  sourire, 
voici  un  peu  de  joie,  mais  de  cette  joie  dont  le 
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symbole  est  bien 

Une  plante  brisée 
Humide  encore  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Je  me  trompe  :  il  est  dans  rArUsienm  un  autre 
sourire  dont  la  grâce  n'est  pas  moins  attendris- 
sante. L'entrée  de  la  mère  Renaude,  sa  rencontre 
avec  Balthazar,  sont  deux  pages  exquises.  Tout  y 
est  doux,  apaisé.  Quel  regard  échangent  ces  deux 
vieillards,  et  quel  baiser,  chargé  de  cinquante  ans 
d'amour!  Avec  fierté,  mais  avec  mélancoHe,  ils 
retrouvent  sous  les  cendres  de  leur  cœur  un  peu 
de  la  flamme  qu'ils  ont  eu  jadis  le  courage  d'en- 
sevelir. Ils  peuvent  aujourd'hui  la  ranimer  sans 
péril;  elle  les  réchauffera  encore,  mais  ne  les  brû- 
lera plus.  Je  ne  sais  pas  de  plus  touchantes  paroles, 
qu'une  musique  plus  touchante  accompagne.  Im- 
possible de  mieux  rendre  avec  des  sons  le  retour 
furtif,  la  lente  éclosion  du  souvenir.  Sans  trouble 
et  sans  passion,  il  monte  doucement  avec  un  chant 
de  violons  très  faible,  à  peine  perceptible,  mais 
admirablement  pur  et  attendrissant.  Que  l'on  ne 
s  y  trompe  pas  :  nulle  part  il  n'existe  rien  de  plus 
beau.  Si  Mozart  vivait  de  nos  jours,  voilà  comme 
il  écrirait. 
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Et  pourtant  Bizet  n'a  pas  été  compris  avant  de 
mourir!  Ahî  s'il  Ta  vue  venir,  la  mort  prématu- 
rée, si  par  une  intuition  divine  il  a  pressenti  la  fin 
de  sa  soulïrance  et  l'approche  de  sa  gloire,  il  a 
dû  la  bénir,  cette  mort  soudaine,  et  la  saluer  du 
nom  que  lui  donnaient  les  Grecs  :  eùGavaT-la,  la 
bonne  mort! 
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